누군가를 떠올릴 때 그와 공유하고 싶은 감정.
그것은 떠올리는 사람이나 떠오르는 사람에 따라서 다를 것이다.

머리를 끄덕인 채 몸을 흐느적거리면서 거리를 홀로 걸어가는 사람을 떠올렸을 때,
그에게는 Steve Conte 의 Ask DNA 가 담긴 CD를 선물하고 싶어지고

다정하게 손을 잡고 서로의 볼을 비비면서 걸어가는 연인을 바라보노하면,
그들에게 Love Actually 비디오 테입을 건내주며 축복하고 싶어진다.

누군가를 떠올리고 그와 어떤 감정을 공유하고 싶다면,
당신은 어떤 것을 받게 될까??

얼마전 서울에 갔을 때, 친구가 손에 책을 한 권 쥐어주었다.
책을 읽다가 네 생각이 나서 주는 거란다.

난 기형도가 어떤 삶을 살았는지 잘 모르지만,
한번도 그의 시를 읽어보지 않았지만,
그리고 아직까지 그 시집을 다 읽지 못했지만,
그가 주는 것이기 때문일까??
내한테 주는 것이기 때문일까??
우울함..

머리가 아프다.
언뜻 그 시집이 생각나서 읽어본다.
머리가 아프다.

잎 속의 검은 잎

택시운전사는 어두운 창밖으로 고개를 내밀어
이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다.
이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,
나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다.

그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다
먼지의 방에서 책을 읽고 있었다
문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다
그해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다
접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다
침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다
나는 그의 얼굴을 한번 본 적이 있다
신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다
그리고 그일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다

그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다
죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다
사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고
백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다
나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은
잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다
그해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고
놀란자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다
망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다
택시운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다
나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려
나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다
그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가
그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가
나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서
그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지
가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다
이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,
내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다

- 기형도, <잎 속의 검은 잎> -