나는 노란 우산을 좋아한다.
그런데 노란 우산을 사가지고 온 날 집안의 반응은 시큰둥했다.
엄마는 때가 잘 탄나고, 누나는 눈에 너무 튄다고 한다.
하지만 난 노란 우산이 좋다.
왜냐고?? 예쁘니까..





비가 내린다. 바람이 불지 않은 듯 비는 땅으로 머리를 들이 박는다.
거리에는 출근하는 사람들로 가득이다. 그들 대부분의 손은 시커먼 우산들이 점령하고 있다.
이따금씩 멀리서 분홍빛 우산을 든 여고생이 보이기도 하지만,
빗방울은 빗장이 되어 그 형태만 어렴풋이 보인다.
사람들은 나란히 걸어가는 일행들도 처음본 사람처럼 아무말이 없다.
그가 사람들 사이로 지나간다. 그의 손에는 노란 우산이 들려져있다.
사람들은 신기한 듯 바라보지만, 그는 태연하다.
회사에 도착한 그는 돌아서서 우산을 올려다보고는 활짝 웃는다.
우산은 방금 짜놓은 물감처럼 깨끗하다.
경비아저씨가 다가와 요즈음 좋아보인다고 말한다.
그는 그저 웃기만 할 뿐 우산도 접지 않은 채 건물 안으로 들어간다.
그가 사무실에 들어서자 일을 하던 사람들이 일을 멈추고 일제히 그를 바라본다.
그는 가볍게 답례하며 우산을 접는다.
사람들은 고개를 흔들면서 다시 일을 시작한다.
과장이 다가와 그의 어깨를 짚으며 말한다. "그 나이에 무슨 노란 우산이야?"
그는 대꾸도 하지 않은 채 일을 시작한다.
과장은 비웃기라도 한 듯 그를 계속 처다본다.




비가 내린다. 사람들은 몇 방울 떨어지지 않는 비를 상관하지 않은 듯 우산도 쓰지 않는다.
그가 노란 우산을 들고 느릿느릿 걸어간다.
회사에 도착한 그는 돌아서서 우산을 올려다 본다.
노란 우산은 여기저기 얼룩으로 더럽혀져 있다.
경비아저씨가 다가와 말을 걸려고 하자, 그는 대꾸도 하지 않고 건물 안으로 들어가 버린다.
경비는 의아해서 그의 둣모습이 사라질때까지 자리를 뜨지 못한다.
그는 사무실 안으로 들어오기 무섭게 자리로 들어가 버린다.
그리고는 일도 하지 않은 채 멍하니 앉아 있는다.
과장이 다가와 비꼬는 말투로 무슨 일 있냐고 물어본다.
그가 말했다.
"요즈음 아내가 아파서요.."




비가 내린다. 여기저기 퍼붓는 비로 거리에는 사람들이 거의 없다.
그는 우산도 끄지 않은 채 거리를 걷는다.
회사에 도착한 그는 이전의 망설이 없이 건물 안으로 들어가 버린다.
멀리서 경비아저씨가 바라보다 걸음을 옮긴다.




비가 내린다. 그의 손에는 검은색 우산이 들려져있다.