몇 안되지만 그동안 쓴 포스트를 차근차근 읽어보면서
처음 이 블로그를 만들었을 때를 떠올린다.
그리고 이 블로그를 만든 이유에 대해 생각해본다.

싸이월드의 미니홈피처럼 "일촌"이라는 이름으로 사람들을 사귀려는 의도는 아니었다.
거대한 담론의 바구니나 기발한 생각들로 가득찬 사탕상자가 되기를 희망한 적도 없다.

단지 "현재의 나"를 기억하고 싶었을 뿐이다.

"죽는다는 것은 잊혀지는 것이다"라는 어느 만화 속 명제처럼
특히 "미래의 나"에게 잊혀지지 않기 위해..

그때의 난 이런 일을 했구나
그때의 난 이런 생각을 했구나
그때의 난 이런 감정을 가지고 있었구나

그래서 잡다한 주변사에서부터 쓸데없는 생각까지
중요하고 특별한 것이라기 보다는 단지 많은 것을 담을 생각이었다.
하지만 절대적인 수치가 증명하듯이 애초의 욕심은 모두 사라지고,
집을 나서면서 열어보는 빈 우체통만큼이나 공허해지려 한다.

글을 읽는 사람들도 바꼈다.
그리고 사람들이 바뀌면서 글의 성격도 달라진 것 같다.
처음엔 글 읽는 대상이 오직 나였기에 막연히 지껄일 수 있었는데,
하나 둘 생활주변의 지인들이 알게됨으로써,
그리고 블로그를 통해 알게 된 사람들이 하나 둘 늘어남으로써,
조금은 보여주기 식의 글이 생겨나기 시작했다.

얼마전 한 사람한테 이 블로그를 알려주면서
앞으로 어떤 글들이 올라갈지 모르겠다.
그러고 보면 그 사람에 대한 감정들이 조금은 녹아 있었는데..

이전과 별반 다르지 않게 지리한 내용들로 채워질지
그 사람의 시선을 의식한 무대 위의 방백처럼 뜬금없는 소리만 할지도 모른다.
그 소리가 가끔씩 찾게 되는 안식의 목소리로만 들리면 다행이련만,
마음 한 구석에 담겨 있는 (담겨 있을지도 모르는..) 원망이라면 어떡하나 걱정이 된다.
어쩌면 이 블로그를 잊고 살지도 모르고,
어쩌면 이 블로그가 폐쇄될지도 모른다.

이번 휴가는 내게 혼란스러움만 안겨 줬다.
이제는 아무렇지 않을꺼라는 지나친 자신감으로 편지에 쓸데없는 흔적을 남겨 버리고 말았다.
후회해야 하는 것일까..
이 글도 읽을 것일까..

어쩌나..
어쩌나..
어쩌나..