비가 왔다.
비가 오고 있다.
비가 내리다.
어떤 식으로 불러보아도 비는 반갑기만 하다.
물론 이번 태풍으로 얼마나 많은 사람들이 슬퍼할지 모르지만,
반가운 마음을 애써 보내긴 힘들다.
비는 다양한 냄새를 가진다.
기상학적으로 어떤 이유로 비가 만들어졌느냐는 중요하지 않다.
그래서 어떤 냄새를 가지게 되는지 따져보는 것도 불필요한 일이다.
하늘을 드리우는 구름의 양에 따라 그리고 그것을 보는 기분에 따라
비는 사랑스런 쟈스민의 향기도 비릿한 고등어 냄새가 나기도 한다.

낮동안 비가 거의 느껴지지 않았기 때문일까??
오늘의 비는 아무런 냄새도 나지 않고 투명하기만 하다.
투명하기 때문에 냄새가 나지 않는 건지
냄새가 나지 않기 때문에 투명하게 느낀건지
솔직히 모르겠다.

시간을 보내기 위해서
아무런 생각도 하지 않기 위해서
죽어라고 일을 했다.
육체적인 한계를 느끼는 순간에는 볼을 커다랗게 부플리고 입을 조그맣게 오므리곤
깊게 그리고 천천히 숨을 내쉬었다.
이 간단한 방법으로 투정버리는 몸뚱아리를 달랠 수 있었다.

그렇게 어김없이 비슷한 시간에 아무런 잡념없이 현관을 열 수 있었다.
거실에 아빠가 리모콘을 만지작거리며 TV를 보신다.
원래 인사도 잘 안받아주시는데 웬일로 집에 오자마자 말씀을 하신다.

엄마가 교통사고를 당하셨단다.
크게 다치진 않았지만 차가 망가져서 누나가 데리러 갔단다.
사둘러 전화를 했는데, 아무일 없다는 엄마의 음성을 듣고도 마음이 놓이지 않았다.
한 시간 후..
엄마와 누나가 아무일 없었다는 표정으로 현관을 들어섰다.
우린 아무일 없었다는 듯 저녁을 먹고,
아무일 없었다는 듯 정황을 엄마에게 들었다.
그리고 외갓집에 가서 외삼촌과 땅 문제 때문에 조금 다퉜다느니,
외숙모가 무엇무엇을 챙겨줬다느니,
가는 길에 무슨 도로가 새로 생겼다느니,
이런저런 얘기를 들으니 정말 아무 일고 없었다는 생각이 들만도 했다.

하지만 커브길에서 버스를 피하려고 브레이크를 밟는 순간,
난간을 뛰어드는 차 속에서 엄마는 어떤 느낌이 들었을까??
순간 어떤 생각이 머리 속을 스쳐 지나갔을까??
난 교통 사고를 당해 본적이 없다.
졸음 운전이나 사고가 날뻔 해서 순간 죽는게 아닐까라는 느낌은 있었지만,
실제로 교통사고라는 이름으로 죽음의 언저리에 다가가 본적은 없다.
그리고 그 짧은 순간 무수히 지나가는 삶의 흔적을 더듬어보지도 못했다.

활달하기만 했던 어떤 선배는 6개월 동안 다리를 쓰지 못하면서도 학교에 웃으며 나타났다.
한 친구는 간접적이긴 하지만 친구 아버지의 택시를 들이 받고,
근 1년을 중환자실에 있다가 내가 미처 사고를 의식하기도 전에 세상을 떠났다.
어떤 사람은 지울 수 없는 상처가 남았다고
그리고 내가 그걸 경험하지 못했다고, 이해할 수 없다고 말하면서
내게 그것과는 다른 상처를 남겼다.

왜 난 그 선배의 가방을 먼저 선뜻 들어주지 못했을까??
왜 난 병문안을 가지 못하고 장례식장에 오랜 사진속의 그 친구 얼굴을 봐야만 했을까??
왜 난 지울 수 없는 그 상처에 입 맞춰 주지 못했을까??

오늘 내리는 비는 분명 냄새가 있었을 텐데
무감각해진 내 의식 때문에 느끼지 못했나 보다.
빗길에 미끌어지는 자동차의 흔적을 떠올리며 어느날 보다 비릿한 냄개가 느껴진다.
저렇게 빗소리는 반갑기만 한데......

엄만 청심환 하나를 드시고 놀라움을 잊으려 잠을 청하신다.
내일 병원에서 아무런 문제도 없어야 할텐데..
몇 달전 한밤중에 음급실로 향한 엄마를 떠올리며,
한없이 걱정이 된다.

별일 아니라는데..
별일 아니라는데..
별일 아닐꺼야..