일을 마치고 집으로 가는 방법으로 오랜만에 "걷기"를 선택했다.
일하는 곳에서 집까지는 대략 30분.
그것도 최대한 빨리 걸었을 때 걸리는 시간이고,
행여 유쾌한 볼거리라도 발견하게 되면 시간은 금새 1시간을 넘기 일수다.
항상 머릿속으로는 낯선 골목을 꿈꾸며 발을 내딛지만,
이놈의 게을러터진 습성과 피로한 육체는 늘 같은 길을 걷게 만든다.

오래된 중고 엑셀은 절대 오르지 못할 가파른 언덕길을 내려와서,
버려진 놀이터를 품에 안은 아파트 촌을 지나,
무심하게 지나치는 자동차에 아무런 항변도 하지 못하는 조그마한 텃밭을 가로지르고,
유구한 역사를 자랑하는 초등학교 문방구에 잠깐 시선을 빼앗기고,
마지막으로 늘 막히는 사거리를 뚫고 나오면,
저 멀리 시선의 끝에서 우리집을 발견하게 된다.
집까지는 시시한 몇개의 점포가 전부다.

쌀쌀한 아침 날씨뿐만 아니라 어느새 겨울밤은 성큼 다가왔다.
6시가 조금 넘었을 뿐인데 주위는 벌써 어둑어둑하다.
확실히 재미없는 달력을 들여다 보는 것보다
종전보다 서둘러 켜지는 네온사인을 바라보거나,
우연히 발견하게 되는 달의 당당함에서 계절의 변화를 훨씬 강하게 느낄 수 있다.

난폭한 자동차 엔지 소리에 U2의 with or without you는 고막에 닫기도 전에 산산히 부서지고,
싸구려 가로등에 제 색깔을 점령당해버린 나뭇잎이 조금 안됐지만,
깻잎 파는 할머니 위의 슬픈 아지랑이도
버려진 가스 레인지의 쓸쓸함도
죽어가는 개의 눈동자에서 빛나는 분노도
어둠이라는 변명때문에 전혀 발견되지 않았다. (외면할 수 있었다)
확실히 밤은 많은 것을 숨길 수 있고
동시에 이 모든 것을 외면하는 나약함을 위로하게 만든다.

아니다.

밤이 되면,
옆집 누나는 진한 화장을 하고 전혀 유쾌하지 않은,
처절한 억지 웃음을 짓기 위해 열심히 입을 풀고 있다.
앞집 형은 단지 돈 몇 푼을 더 받기 위해서,
일렬로 길게 늘어선 "퇴근길"을 "출근길"로 포장하며 열심히 자전거 페달을 밟는다.
뒷집 할머니는 낮동안 열심히 모은 폐품을 정리하기 위해 뒤를 돌아보다,
밤 동안 정리할 꾸러미가 작음을 알고, 어제보다 일찍 잠들어야 한다는 사실을 한탄한다.

부끄럽게도,
나는 밤이 되면 더욱 커지는 시계소리에 그리움도 커질까봐 걱정하며,
이렇게 일기를 쓴다.

멀리 어느 교회 십자가가 붉은 불을 밝힌다.
저곳에 가면
나는 아니더라도,
나의 이웃들은 구원받을 수 있을까??
평온을 누릴 수 있을까??
아니면 잠시동안이라도 여유를 찾을 수 있을까??
여느날과 마찬가지로 싸구려 여인숙의 네온사인만큼이나 씁쓸해보인다.