작년의 오늘 밤 11:00 한통의 전화가 걸려오고
제사를 지내기 위해 반가운 전화를 애써 끊고
"밤늦게 제를 올려서 엄마 고생하시겠네" 라는 조금은 앙증맞은 메시지를 확인하고
의식이 끝나자마자 얼른 전화를 걸고
잠이 들었는지 반가운 목소리를 들을 수 없어 아쉬워하고
하릴없이 달빛이 스며들은 빈천장을 바라보며 잠이 들었었다.

일년이 지났지만 기억속의 풍경은 더욱 선명해진다.
사실 "일년"이라는 것은 인위적으로 붙인 이름일 뿐이다.
24시간, 일주일, 한달, 일년, 그리고 한 세기..
시간이라는 것은 옆집 아줌마의 수다보다도 촘촘하게 이어져 있어서
인위적인 칸막이를 치고 방을 나눈다는 것은 어리석은 일일지도 모른다.
하지만 합리적이고 경제적인 삶을 누리기 위해서
다른 사람과 약속을 하고 또 지키기 위해서
사람들은 시간을 다양한 기준으로 나눈다.
나와 얽혀있는 사람이 많을 수록 더많은 재화를 얻기 위해서
시간은 이름을 외우기도 힘들 정도로 어려운 말로써 나누어진다.

사람들은 시간을 잘게 쪼개는 동시에 특별함을 부여하곤 한다.
해마다 각종 기념일을 축하하기 위해 분주해하며
10/33/50/100/200/777... 근원조차 모호한 숫자놀음에 한껏 의미를 부여하고 호들갑스러워한다.
대체적으로 1년을 기준으로 시간은 궤적을 그리는 태엽감긴 새처럼
사람들 머리 위를 돌고 또 돈다.
작년의 "오늘"과 현재의 "오늘"에서 유사점을 확인하고
미래의 "오늘"이 오늘같음을 기원하는 것은 흡사 종족유지본능에 비견할만하다.
특정한 순간에 특별한 의미와 이름을 부여하지 않으면,
당시의 기억도 소실될까 두려워한다.
기억이 사라지면 과거 또한 "있지않음"이다.
기억의 재발견과 확장은 특정한 순간
_다른 순간과 차별되는 이름을 기준으로 이루어진다.
.
.
.
.
10월 7일
그러고 보면..
제사는 태음력을 기준으로 행해지기 때문에
작년의 달력에서 같은 숫자를 발견할 순 없다.
기억을 떠올릴때 숫자보다는 느낌을 먼저 떠올리자.
.
.
.
하지만 많은 부분,
모호한 느낌 보다는 정확한 숫자에 의해 기억이 떠오르는 것을 피하기 힘들다.
.
.
숫자/이름/느낌/감정/기억....
어떤 점에서 이것들은 동어가 아닐까....
.
씁쓸하군....