내게는 나쁜 버릇이 몇 개 있다. 사실 "몇 개"라기 보다는 한여름밤에 물린 모기 자국만큼이라는 표현이 옳을 것이다. 지금 여기에 모든 나쁜 버릇을 나열하기는 힘들고, 아니 불가능해서 - 왜냐하면 그 수가 너무 많기 때문에 나열하는데 꽤 오랜 시간이 걸리고, 그동안 새로운 버릇이 생겨나고 인지되기 때문이다. - 대표적인 한 가지를 소개할까 한다. 그것은 오래만에 블로그에 남기는 글의 제목이 "나쁜 버릇"인 것과도 관련있다.

시작이 언제였고 무엇이었는지는 솔직히 기억이 나지 않는다. 버릇이라는 것이 그렇다. 시작을 알 수 있으면 그것은 이미 버릇이 아니라 강력한 의지의 결과인 것이다. 하지만 기억을 조금씩 거슬러 올라가다 보면 시작의 언저리쯤에는 갈 수 있다. 이런 억지를 부려서 얘기하고자 하는 나쁜 버릇의 시작-시작언저리는 일기장이다.

국민학교 졸업식 때 (내가 다닌 학교는 초등학교가 아니라 분명 국민학교 였다.) 유난히 나를 이뻐해주시던 담임 선생님이 졸업 기념으로 일기장을 주셨다. 그 일기장은 그동안 봐왔던 삭막한 줄 몇 개 그어진 공책과는 분명 달랐다. 여느 소설책만큼 두꺼웠으며, 삭막한 줄 대신 옅은 파스텔 톤의 예쁘장한 그림이 페이지마다 그려져 있었다. 게다가 책갈피 역할을 하는 끈과 한층 고급스럽게 포장할 수 있는 껍질도 가지고 있었다.

난 결심했다. 그래 일기를 쓰자. 꼭 그 날 겪었던 일 뿐만 아니라, 평소에 가졌던 생각이나 이미지를 끄적여보자. 왜 작가라 불리는 사람들은 저마다 작가노트라는 것을 가지고 있지 않느냐. 그건 정말 멋들어진, 그리고 평범한 사람과 작가를 구분하는 상징과도 같은 것이 아니냐. 그래 작가가 되자. 진짜 작가가 되지 못하면 작가로 불려보기라도 하자. 이것이 그 일기장을 받았을 때 처음 했던 생각이다.

하지만 결심이라는 것은 폐차장에서 프래스로 눌러져 형체만 남고 전혀 쓸모없게 되는 중고차처럼 절반이상은 아무 소용 없는 것이다. 어쩌면 어디 가난한 나라에 팔려가 조금 더 수명을 연장하는 중고차가 있듯이, 결심 중에 그럴 듯 하고 아직 버려지기 아까운 것들은 계속 남아 쓸데없는 동정의 눈물을 흘리기도 한다.

하여튼 나의 결심은 도달 할 수 없는 완벽에 대한 욕심과 대부분의 나쁜 버릇과 조우하는 게으름으로 처음부터 반품감이었다. 일기장이라는 것이, 노트라는 것이 어짜피 거칠고 불완전 할 수 밖에 없음에도 불구하고 몇 문장 적기가 무섭게 고개를 설래설래 흔들며 찢어버리기 일쑤였다. 그 일기장은 따뜻한 손 떼와 종이보다 무거운 펜의 흔적 대신 나날이 얇아지는 묘한 운명을 겪게 되었다. 그리고 똑같은 운명을 겪게 되는 다른 노트에 의해 기억에서 사라지게 되었다. (그러나 역시 시작 언저리로서의 의미는 남다른지 아직도 잘 보지 않는 책 사이에 끼어있다.) 그후에 몇 권의 노트가 똑같은 운명을 겪었을 거라는 것은 말하지 않아도 뻔한 일이다. 버릇뿐만 아니라 의지가 결여된 일들은 대부분 반복해서 나타나는 것처럼.

정말 지독하게 나쁜 버릇이다. 애꿎은 새 노트를 못쓰게 망가트리는 것도 문제지만, 이것은 분명 묘하게 뒤틀리고 부풀어버린 내 허영심이 문제다. 비단 노트뿐만 아니라 이제껏 살아온 대부분의 일들이 허염심때문에 빛도 보지 못한 채 중단되고, 진지하게 시작되지도 못했다. 블로그 문제도 그렇다. 예전에 쓰던 가입형 블로그에서 이 곳 설치형블로그로 옮기고 난 뒤에도 여전히 그 버릇은 남아 있는 것 같다. 모양새가 어떻든 다 쓴 글을 읽고 이게 뭔가라고 후회하더라도 뭐든 쓸 수 있는데.

그래서 그 허영심을 쫓기 위해 디자인도 엉성하기만 한 이 곳에 글을 남긴다.
그리고 "나쁜 버릇"에 대해 썼다.
이상.. 역시 간단한 일이다.