몇 가지 특별한 일을 제외하고 대부분의 일을 대하는 내 성격은 여유로운 편이다. 특히 미리 해놓으면 좋다는 일이나, 미리 하나쯤 사두면 좋다는 물건은 거의 손이 가지 않는다. 그래서 군대를 막 제대했다고 하거나 (나같은 공익근무요원은 소집해제라고 부른다.) 아직 운전면허가 없다고 하면 그동안 뭘 했냐면서 다른 사람보다 늦은 나의 행보에 딴지를 걸기 일쑤다. 그러면 난 대게 "군입대 시기는 나름대로 생각해서 정한 건데요.", "면허증? 그동안 필요가 없었어요." 라는 그들에게는 변명으로만 들릴 이유를 댄다. 여하튼 지금 운전면허를 따기 위해 학원을 다니고 있다. 학과시험과 기능시험을 통과하고 이제 주행시험만 남아 있는 상태다. 그것도 앞으로 이틀동안 6시간만 지나면 바로 시험이다. 그런데 대체로 일이 쉽게 풀리는 중에 뜻하지 않은 복병을 만났다.

너무 많이 아파하지마.
기형도 시가 아니라 황지우 시를 선물하고 싶었어.
뼈아픈 후회.

오래전에 선물받은 기형도의 시집 뒤편에 적혀 있는 메모다. 시집 앞편에 편지가 쓰여 있어서 뒤편에 이런 메모가 있을거라는 생각은 전혀 하지 못했다. 물론 시집을 끝까지 읽지 않은 이유도 있겠지만. 평소 시를 읽지 않기 때문에 기형도의 시와 황지우의 그것이 어떻게 다른지 알지 못하고, 약 2년이라는 시간의 흐름속에 당시의 느낌을 온전히 가지고 있지 않아, 처음 구절 "너무 많이 아파하지마"가 무슨 의미를 띄는지 모르겠다. 황지우의 시집이 아니라 하필 기형도의 시집을 선물하기 때문에 아파하지말라는 뜻인지, 그것과는 상관없이 그냥 자신때문에 아파하지말라는 뜻인지 알 수 가 없다. 지금에 와서 이런 걸 생각하는게 무슨 의미가 있냐만은 깊은 사념에 빠지는 걸 멈출 수 없다. 어쨌든 무척이나 아팠던 느낌은 남아 있는 것 같다.
그 사람은 황지우의 시집을 선물 받았을까......

며칠 전부터 대형마트 아르바이트를 시작하면서 고객들을 상대하기 위해 웃는 횟수나 시간이 늘어났다. 하지만 요즈음 들어 누구를 대하든, 심지어 혼자 있을 때에도 웃기 위해 노력한다. 웃지 않고 멍하니 있으면 미쳐버릴 것만 같기 때문이다. 흔히들 많이 웃을 수록 오래 산다고 말하지만 이런 억지 웃음은 오히려 수명을 단축시킬지도 모른다는 생각이 든다. 자연스런 마음에서 우러나오는 웃음이 아닌, 아픔을 피하기 위한 (잊어 버리기 위한) 이런 억지 웃음은 그것이 멈출 때 오히려 더 큰 아픔을 가져다 줄 것이다. 그리고 그것은 정신은 물론 몸도 망가뜨리겠지......

For 키키

가족을 소재로 한 영화를 별로 즐기지 않기 때문인지, 내가 본 영화 중에서 아버지를 떠올리게 하는 영화는 별로 되지 않는다. 물론 따지고 보면 '아버지'라는 인물이 등장하는 영화라면 으레 나의 아버지를 떠올리기 마련이지만, 끝까지 재미있게 본 영화는 대부분 시선을 다른 곳으로 옮겨버린곤 했다. 지금 당장 '아버지'와 '어머니', 그리고 '나'의 이야기를 다룬 영화하면 <캐릭터>라는 네덜란드 영화가 생각난다. (처음으로 부산영화제에 갔을 때 봤는데, 네덜란드 영화라기 보다는 잘 다듬어진 할리우드 장르 영화로 기억된다.) <캐릭터>의 아버지는 모든 사람들의 미움을 받는 지독한 냉혈한 집행관으로 자식을 자식으로 인정하지도 않는다. 물론 마지막에는 많은 의문과 갈등이 해소되지만, 시종일관 아버지를 증오하고 뛰어 넘으려는 아들의 노력과 이를 매올차게 짓누르는 아버지의 부성애(?)가 나타난다. 제목을 떠올리기는 힘들지만 아버지를 소재로 한 많은 영화가 이와같은 구성을 띄고 있었던 것 같다. 아니면 <인어공주>의 현재 아버지처럼 무능력하기만 하거나 집안에 (특히 어머니에게) 근심만을 안겨주는 존재로 나온다. 물론 영화에 등장하는 아버지상이 정말 멋있거나 교훈적이고 사랑스러운 경우도 많다. 하지만 아버지에 대한 희미한 기억을 짜맞추는 첫 번째 조각이 그리 밝지 않기 때문인지, 영화 속의 아버지 하면 부정적인 이미지가 먼저 떠오른다.

과연 몇 살쯤 되어야 지난 젊은 날을 이야기 할 수 있을까. 단순히 나이를 어느정도 먹으면 과거는 모두 "젊은 날"의 일부가 되고, 그 때 활발히 행했던 활동이나 굳건히 믿었던 신념들은 모두 "깨달음"이라고 명명할 수 있을까. 다시 말해서 "젊은 날의 깨달음"이 "과거" + "당시의 활동이나 신념" 으로 간단히 환원될 수 있을까. 결론부터 말하자면 "전혀 그렇지 않다"이다.