몇 가지 특별한 일을 제외하고 대부분의 일을 대하는 내 성격은 여유로운 편이다. 특히 미리 해놓으면 좋다는 일이나, 미리 하나쯤 사두면 좋다는 물건은 거의 손이 가지 않는다. 그래서 군대를 막 제대했다고 하거나 (나같은 공익근무요원은 소집해제라고 부른다.) 아직 운전면허가 없다고 하면 그동안 뭘 했냐면서 다른 사람보다 늦은 나의 행보에 딴지를 걸기 일쑤다. 그러면 난 대게 "군입대 시기는 나름대로 생각해서 정한 건데요.", "면허증? 그동안 필요가 없었어요." 라는 그들에게는 변명으로만 들릴 이유를 댄다. 여하튼 지금 운전면허를 따기 위해 학원을 다니고 있다. 학과시험과 기능시험을 통과하고 이제 주행시험만 남아 있는 상태다. 그것도 앞으로 이틀동안 6시간만 지나면 바로 시험이다. 그런데 대체로 일이 쉽게 풀리는 중에 뜻하지 않은 복병을 만났다.

"너희 대학에도 빨갱이 교수 있냐?"
어제 주행연습시간에 날 지도하던 강사가 한 말이다. 나이는 예순 하나로 강사중에서 나이도 제일 많고 경력도 가장 오래된 사람이다. 서울에서 대학을 다니냐는 물음에 그렇다라고 말했을 뿐인데 첫 마디가 "너희 대학에도 빨갱이 교수 있냐?" 였다. 처음에는 무슨 말을 하는지, 왜 이런 말을 하는지 영문을 모르다가 '통일전쟁론' 이니 '만경대정신' 이니 '국가보안법' 등의 말을 듣고서야 비로소 최근 불거진 강정구 교수 문제를 말하려는 것임을 알았다. 그리고 그것은 비단 강정구 교수와 관련된 문제 뿐만 아니라 이후 전개될 기나긴 독설의 시작을 알리는 것이었다. "6.25 때 얼마나 많은 사람이 죽었는데.", "북한놈들 간첩 보내서 선량한 사람이 얼마나 많이 죽었는데.", "5~60십 먹은 사람은 선거하지 말라니 개새끼들.", " 금강산댐. 중간에 사기라고 했지만, 완공 됐잖아. 처음 했던 말들이 전부 사실인게 밝혀진 거잖아.", "전두환 때가 제일 살기 좋았는데. 나쁜 놈들 전부 삼청교육대 보내고.", "데모하는 놈들 전부 빨갱이라니까.", "자기 잘못은 모르고 고문이다 뭐다 헛소리만 하고.", "자기 생각이랑 다르면 무조건 고리타분하다. 수구다 하고 지랄하고.", "잘 알지도 못하면서 인터넷이나 TV만 보고 자기 잘났다고 남의 얘기는 안듣고. 경험하지 않는 것들이 뭘 안다고 나서는지."

처음부터 이런 식으로 말하진 않았지만 계속 듣고만 있으니까 독설의 강도는 점점 강해지고 호흡은 더욱 가파졌다. 게다가 아직 운전에 익숙해지기는 커녕 막 걸음마를 배우고 있는 나로서는 정말로 운전에 방해가 되었다. 심지어 쉬는 시간이 되어 차를 세우니 이번에는 '동아일보'를 펼쳐들더니 정치란을 소리내어 읽는 것이었다. 남은 두 시간을 같은 얘기를 들어야 하는 것을 생각하니 가슴이 답답했다. 그래서 급기야 나도 모르게 거짓말이 튀어 나왔다.

"친척 어른 중에 억울하게 고문받다 돌아가신 분이 있어요."
(지금도 이런 거짓말을 했다는 것을 생각하니 정말 부끄러울 따름이다. 어떤 이유에서건 어떤 방법으로건 돌이킬 수 없는, 정말 용서받을 수 없는 거짓말이다. 나도 모르게 이런 거짓말을 했다는 것이 아직도 믿어지지 않는다.)
"......뭐 간혹 억울한 사람도 있겠지만, 그렇다고 무조건 나쁜 정권이라고 말하면 안돼지. 좋은 건 인정해야지......" 그 사람은 종전보다는 조금 부드러운 어투로 더 이상 말을 하지 않았다가 아니라 하지 않을 것이라 생각했다. 그런데 쉬는 시간이 끝나고 다시 운전을 시작하니 더 거친 독설을 퍼붓기 시작했다. 특별히 나를 겨냥해서 한 말은 아니겠지만 나이가 젋다는 이유로, 대학을 다닌다는 이유로, 한나라당을 지지하지 않는 다는 이유로 나까지 싸잡아서 욕을 먹는다는 느낌을 받았다. 솔직히 말해서 기분이 매우 나빴다. 욕을 먹는 대상이나 욕을 먹는 이유를 떠나 단지 "욕"을 듣는 것만으로도 기분은 나빠지기 마련이다. 그런데 한 마디도 반론을 제기하거나 이야기의 흐름을 막을 수 없었다. 그것은 단지 말싸움에 말려들기 싫어서라기 보다는 문득 아버지가 생각났기 때문이다.

평소에 거의 말씀을 하지 않으셔서 이런 욕을 하실 분은 아니지만 어린 기억에, 열렬한 <월간조선>의 애독자셨고, 지금도 한번씩 말하는 내용을 들어보면 옆에 탄 강사와 크게 다를바 없다. 게다가 나이도 거의 비슷하다. 아마 자신이 생각하는 바와는 전혀 다른 내용을 자식이 더 자주 얘기해서 슬그머니 싸움을 피하는 것인지도 모른다. 아니면 옆에 탄 강사만큼의 "투철한 신념"이 없어서인지도 모른다. 어쩌면 생각이 많이 바낀것인지도 모르지만.

예전에 "너 앞으로 영화할꺼지. 그러면 무조건 김대중 뽑아야해." 라고 열변을 토하던 선배가 있었다. 물론 몇 년이 지났기 때문에 생각이 많이 바꼈거나 표현방식이 달라졌을지도 모르지만, 그때의 그 사람과 옆에 탄 강사와 별 다를바가 없다는 생각이 든다. 둘 모두에게 미안한 말이지만, 철저한 이기심에서건 오랫동안 잘못된 교육을 받아서건 개인과 사회를 전혀 별개의 문제로 받아들이는 그들이야 말로 진정 "빨갱이"라는 말이 어울린다. 그리고 사람을 두고 "빨갱이"라는 말을 갖다붙인 나에게도 "빨갱이"라는 수식어가 붙을 것이다.

오늘 그 선배에게 전화해서 반갑게 안부 인사 했는데..
앞으로 6시간을 그 강사와 함께 해야 하는데..
아버지..
나..