가족을 소재로 한 영화를 별로 즐기지 않기 때문인지, 내가 본 영화 중에서 아버지를 떠올리게 하는 영화는 별로 되지 않는다. 물론 따지고 보면 '아버지'라는 인물이 등장하는 영화라면 으레 나의 아버지를 떠올리기 마련이지만, 끝까지 재미있게 본 영화는 대부분 시선을 다른 곳으로 옮겨버린곤 했다. 지금 당장 '아버지'와 '어머니', 그리고 '나'의 이야기를 다룬 영화하면 <캐릭터>라는 네덜란드 영화가 생각난다. (처음으로 부산영화제에 갔을 때 봤는데, 네덜란드 영화라기 보다는 잘 다듬어진 할리우드 장르 영화로 기억된다.) <캐릭터>의 아버지는 모든 사람들의 미움을 받는 지독한 냉혈한 집행관으로 자식을 자식으로 인정하지도 않는다. 물론 마지막에는 많은 의문과 갈등이 해소되지만, 시종일관 아버지를 증오하고 뛰어 넘으려는 아들의 노력과 이를 매올차게 짓누르는 아버지의 부성애(?)가 나타난다. 제목을 떠올리기는 힘들지만 아버지를 소재로 한 많은 영화가 이와같은 구성을 띄고 있었던 것 같다. 아니면 <인어공주>의 현재 아버지처럼 무능력하기만 하거나 집안에 (특히 어머니에게) 근심만을 안겨주는 존재로 나온다. 물론 영화에 등장하는 아버지상이 정말 멋있거나 교훈적이고 사랑스러운 경우도 많다. 하지만 아버지에 대한 희미한 기억을 짜맞추는 첫 번째 조각이 그리 밝지 않기 때문인지, 영화 속의 아버지 하면 부정적인 이미지가 먼저 떠오른다.

이런저런 이유로 <빅 피쉬>는 내게 조금은 이색적인 영화였다. 분명 <빅 피쉬>는 '아버지'에 대한 영화다. 아버지는 입만 열면 온갖 거짓말을 늘어놓고, 사실을 말할 때도 절대 있는 그대로 말하는 경우가 없다. 아무리 아들이 한번이라도 사실만을 말해달라고 부탁해도 아버지는 "그냥 얘기하면 재미없잖아."라고 말하면서 절대 굽힘이 없다. 그런데 다른 영화의 '아버지'들과 다른 점은 이렇게 허풍쟁이임에도 불구하고 아들을 제외하고는 누구에게나 사랑받는다는 점이다. 사람들은 그의 말이 거짓말에다가 과장된 허풍임을 알지만 그것이 스스로를 즙겁게 하고, 동시에 사람들을 즐겁게 하는 미덕임을 알고 있는 것 같다. 심지어 몇 년 째 아버지와 대화를 하지 않는 아들마저도 그점을 인정한다.

내가 그런 아버지의 아들이라도 불만이 한 두 가지가 아니겠다. 당장은 똑같은 얘기를 수백번은 더 들어야하고, 그것이 얼토당토않은 얘기인데도 말하는 사람은 얼굴색 하나 변하지 않는다. 게다가 한 마디라도 주의깊게 들어주면 오히려 더 많은 거짓말을 늘어 놓는다. 무뚝뚝한 아버지도 원망스럽지만, 이렇게 뻔뻔하게 거짓말을 늘어놓는 아버지는 부끄럽다. 하지만 '내'가 사는 현실과 '아들'이 '사는' 영화가 다른 탓일까? 현실과 영화라는 근본 차이 이외에도 아버지가 곧 돌아가실지 모를 상황과, 곧 한 아이의 아버지가 된다는 사실 때문인지 아버지와 아들의 갈등은 비교적 쉽게 풀린다. (일부분, 진실과 허풍의 갭이 밝혀지는 것도 작용한다.)

개인적으로 영화의 마지막 반전이 별로 가슴에 와닿지 않고, 마지막 자막이 큰 감동보다는 한껏 무게를 잡은 군더더기로 보이는 것은 아마도 이러한 것들이 영화의 핵심이라기 보다는 형식적 주변 장치이기 때문일것이다. 애초에 팀 버튼은 아버지와 아들의 갈등이 왜 생겨났고 어떻게 해결되는지에 관심이 별로 없었던 것 같다. 아버지의 전설을 이야기하면서 현실마저, 그리고 아버지마저 전설로 만들어버린 것은 영화의 주제인 동시에 주제를 단지 볼거리에 그치게 만든 아이러니를 만들고 있다. 오히려 아버지의 허무맹랑한 허풍이 사실은 진실일지 모른다는 개연성을 철저하게 박탈함으로써, 영화속의 아버지가 현실속의 우리 아버지가 되는 순간 영화는 훨씬 큰 감동을 줄 것이다.

결국 <빅 피쉬>를 비롯한 팀 버튼 영화의 특징(또는 한계)은 영화와 현실을 철저하게 분리시킴으로써 관객은 영화가 보여주는 알록달록한 세계와 팀 버튼의 동화적 상상력 안에서만 숨쉬게 된다. 하지만 그것이 아무리 현란하고 기발하다고 하더라도 스크린 밖의 세계와 전혀 조우하지 못한다면 영화는 "목적을 잃어버린 끔찍한 동화"로만 남을 뿐이다. 팀 버튼의 영화가 재미있는 동시에 공허한 이유일 것이다.