언제부턴가 내 얼굴을 찍은 사진을 구하기 힘들다. 그건 당연히 사진을 잘 안찍기 때문이겠지만. 촬영장에서 몇 년을 기웃거리면 멋진 스틸 사진이 몇 장 있을 법도 한데, 얼굴이 잘 보이는 사진은 거의 없다. 뿐만 아니라 요즘은 디지털 카메라와 핸드폰에 달린 렌즈를 통해 쉽게 사진을 찍는 세상인데도 내 사진은 없다. 꼭 사진에 담겨야만 기억에 남는 것은 아니겠지만 막상 "고백"을 하자니 사진이 없다. 그래서 잘 훈련된 모델을 제외하고는 대부분 가장 멍청한 표정이 담긴다는 증명 사진을 올린다. (가장 촌스러운 사진이 곧 증명 사진이라는 인식도 있지만 어떻게 보면 가장 있는 그대로의 모습을 담은 사진이 증명 사진일 수 도 있다는 생각도 든다.) 운전 면허를 따기 위해 찍은 증명 사진인데 요즘은 필름을 현상하지 않고 바로 이미지 파일을 만들어 주더라. 사진 기사가 포토샵으로 (일러스트레이터 였었나?) 쪼물락 거려서 피부가 원래보다 뽀샤시하게 보이지만 역시 지랄같은 성격은 감춰지지 않은 것 같다.

고백 : 나는 이렇게 생겼다.

사랑하는 사람과 헤어졌다. (실은 나 혼자만 사랑했었다고 한다.) 얼마나 사랑하냐는 물음에 "세상 모든 사람들이 상처입는다 해도 아랑곳 하지 않을만큼, 나를 포함해서..." 라고 말했었는데, 너무 힘들어서 그 사람의 심장에 못을 박는 지독한 말을 해버렸다. 그래서 모든 것이 끝나 버렸다. 결국 시작도, 진행도, 그리고 끝도 나만 원해서 내가 스스로 결정한 모양이 되버렸다. 너무 지독한 사랑은 나르시스적 사랑과 일치하고 이것은 오직 죽음과 맞닿아 있다고 하는데, 아직 살아 있는 걸 봐선 전적으로 "나"만을 향한 사랑은 아니었나 보다.

지금 아르바이트 하는 대형마트에 <문화센터>라는 것이 생겼다. 일하는 중에 이곳을 이용하기는 거의 힘들지만 혹시나 하는 생각에 이 달의 프로그램을 확인했더니 정말 어처구니가 없다. 매주 한 사람의 강사를 초빙해서 특별 강연회를 여는데 그 제목을 살펴보면 "책이 행복한 영재를 만든다", "대치동 최상위권 엄마들의 국영수 정복전략", "고시 3관왕이 말하는 자녀교육법", "우리 아이 영어교육 비밀노트" 대략 이렇다. (오죽하면 강연 제목을 쪽지에 적어왔으랴.) 마트를 이용하는 주된 고객이 아이의 성적을 고민하는 주부들임을 감안하더라도 한 달 내내 이런 내용의 강연을 <문화센터>에서 연다는 건 너무 하다는 생각이 든다. 이런 100%의 수치에는 사용자의 요구라는 이유는 타당하지 않다. (이 마트 화장실에는 이 달의 "윤리경영 테마"라는 글귀가 쓰여진 유인물이 버젓이 붙어 있다.)

하나 더. 모든 출입구 바닥에는 "3보 1배의 정신" 이라는 글이 쓰여 있다. 물론 고객을 대할 떄의 정신을 말한다. 사원들 교육을 위한 문구로 어떤 것이 좋을까 고민하던 중 누군가 이 문구를 고안했을떄, 스스로 그리고 주위 사람들 모두 얼마나 무릅을 치며 기가막히다고 감탄했을까. 정말 기가막힌 일이다.

다시한번 모든 것이 사라지고 빈 그림자만 남았다고 생각했는데,
신기하게도, 아니 신기함을 넘어 이상하게도 때마침 떠나간 소리가 다시 찾아 왔다.

녀석이 귀국했다.

지친 몸으로 바달 떠도는
외롭고 낡은 나는 작은 배
한없이 가도 제자리 일 뿐
겁먹은 아이처럼 울던 날
너는,,, 너는,,, 날 놓지 않았고
너는,,, 너는,,, 빛으로 나를 이곳에 데려와
너는,,, 너는,,, 희망

슬픈 눈으로 하늘을 헤메는
갈 곳 잃은 아픈 비둘기
두려운 세상에 머물 곳 없어
엄마 잃은 아이 같던 날
너는,,, 너는,,, 끝까지 날 잡아주었고
너는,,, 너는,,, 부러진 날개를 다독여줬어
너는,,, 너는,,, 사랑

맑은 눈으로 미소 짓는 난
네 곁에 나는 새로운 사람

- 너는 <러브홀릭> "Invisible Thing" 中 -

원래 <러브홀릭>의 노래를 좋아하기도 하지만 한동안 이 노래만 들었다.
그런데 노래 가사처럼 산다는 것은 정말 힘들다는 사실을 알았다.
게다가 노래 가사 속의 "너"가 되기는 더욱 힘들다는 사실도.

인생은 自慰와 自虐의 연속이다.
(쉽게 얘기해서 "딸딸이"와 "대가리박기"의 연속이라는 말이다.)
만약 위 두 가지 이외의 것을 가진 사람이라면 행복한 사람이라 불릴 수 있겠다.
지금 사랑하는 사람이라는 말.

일을 마치고 집에 들어와 TV를 틀었는데 추억의 <투캅스2>를 한다.
다른건 몰라도 제대로 된 대사 하나를 발견했다.

김보성(본명:허석): 생각이 크면 안보이는 법입니다.

당연한 얘기겠지만 인간을 배운 정도와 사람의 됨됨이를 가지고 분류한다면 다음의 네 가지 유형이 나올 수 있다.

첫째. 똑똑하면서 인간적인 사람.
둘째. 똑똑하지만 인간 됨됨이가 형편 없는 사람.
셋째. 무식하지만 인간적인 사람.
넷째. 무식하면서 인간 됨됨이가 형편 없는 사람.

오랫만에 그동안 무심하게 대했던 사람들한테 안부 전화를 했다. 그 중엔 같이 작업을 했던 학교 선배도 있었는데, 요즈음 뭐하고 지내냐는 물음에 대형마트에서 아르바이트를 한다고 말했더니 "고급인력이 왜 그런 곳에서 일하니!!" 라는 말을 한다. 순간 "고급인력"이라는 말과 "그런 곳"이라는 말이 심하게 거슬렸다. 물론 평소 그 선배의 말과 행동에 비추어 봤을 때 충분히 예상했었고, 절반은 웃기 위한 농담임을 알지만 내가 지금 일하는 곳이 "그런 곳"이기 때문일까. 예전같으면 그냥 웃고 넘어갔겠지만 (물론 그 선배랑 통화 중에도 거북한 내색은 하지 못했다.) 근래들어 사소한 일에도 옳다/그르다에 대한 판단을 내리게 된다. 불확실하고 불안전하지만, 사소한 일이라 할지라도 언제까지나 판단을 유보하는 것은 결국 아무것도 해결할 수 없다는 생각이 들기 때문이다.

며칠 동안 잠을 자면 꼭 꿈을 꾼다. 원래 사람이 잠을 자면 항상 꿈을 꾸지만 꿈의 대부분을 기억하지 못해 그나마 기억의 공간에 남아 있는 것을 "꿈"이라 부르며 특별하게 생각한다고 말한다. 기억의 공간에 남아 있음으로써 특별한 의미를 가진다는 점에서 사랑이라는 것과 유사하다. 어떤 꿈은 나를 혼란과 두려움에 떨게 만들었고, 어떤 꿈은 내게 안타깝지만 동시에 희망을 주었고, 또 어떤 꿈은 너무 큰 행복을 가져다주었다. (그래서 기록에 남겼는데, 이야기의 끝을 맺기도 전에 지워지고 말았다.)

나의 어릴적 습관 중 하나는 천장을 바라보는 것이었다. 언제 떨어질지 모르는 감나무가 있었던 것도 아니고, 외계인과 교신할 수 있는 특별한 능력이 있었던 것도 아니었다. 그렇다고 당시에 우리나라에 라퓨타 신드롬이 유행했던 것도 아니다. 단지 천장을 바라보고 있으면 터져나오는 눈물을 막을 수 있다는 순진한 생각을 가졌었다. 그렇게 어릴 때는 사소한 일에도 눈물을 흘렸다.

내가 어떤 사람인지 그 사람이 일깨워 주었다.
그 사람도 잘 몰랐고 나도 잘 몰랐는데 이제야 확실히 알 것 같다.
그동안 혼란스러웠는데 이렇게 분명해지니 정신이 번쩍 들면서 모든게 분명하게 보이기 시작한다.
정말 고맙다.