며칠 동안 잠을 자면 꼭 꿈을 꾼다. 원래 사람이 잠을 자면 항상 꿈을 꾸지만 꿈의 대부분을 기억하지 못해 그나마 기억의 공간에 남아 있는 것을 "꿈"이라 부르며 특별하게 생각한다고 말한다. 기억의 공간에 남아 있음으로써 특별한 의미를 가진다는 점에서 사랑이라는 것과 유사하다. 어떤 꿈은 나를 혼란과 두려움에 떨게 만들었고, 어떤 꿈은 내게 안타깝지만 동시에 희망을 주었고, 또 어떤 꿈은 너무 큰 행복을 가져다주었다. (그래서 기록에 남겼는데, 이야기의 끝을 맺기도 전에 지워지고 말았다.)

그런데 예전에 꾼 꿈들이 단일하면서 동시에 분명했다면 며칠 사이에 꾼 꿈들은 모든게 뒤죽박죽이다. 사랑하는(했던..하는..했던..) 사람이 사이보그로, 뚱뚱한 아줌마로, 편한 술친구로 등장하는가 하면, 여섯살 난 어린 소녀와 입을 맞추기도 하고 (무섭게도 어떤 키스보다 관능적이었다. 내게 로리타 콤플렉스가 있는 것일까.) 친구와 둘이서 나를 죽이려는 상대편을 죽였다. (아직도 손에 뼈를 가르는 칼의 느낌이 남아 있는 것 같다.) 아직 정정하신 친구 아버지가 돌아가시기도 하고, 그곳에서 어떤 여자가 자신이 내가 어릴적 담을 넘곤 했던 집의 딸이란다. (오늘 그 친구를 만났는데 도저히 이야기를 꺼낼 수 없었고, 꿈 속의 여자는 얼굴이 낯이 익은데 도저히 누군지 알 수 가 없다.)

어젯 밤, 정확하게 말해서 오늘 아침에 꾼 꿈은 압권이었다. 드디어 내가 한 아이의 아버지가 되었다. 그런데 아이가 태어나자 마자 한번 절뚝 거리더니 두발로 걷기 시작한다. 그리고 어른의 목소리로 말한다. 잠에서 깬 직후에는 한 아이의 아버지가 되었다는 사실에, 그 사람과 웃으면서 아이를 바라본다는 사실에 마냥 기분이 좋았었는데, 지금 돌이켜보면 정말 무섭다.

잠을 자지 못해 괴로워 하는 사람도 있겠지만, 이런 꿈을 또 꾸게 된다면 차라리 잠들지 말았으면 좋겠다. 아이가 무슨 말을 했는지 기억이 나지 않는데 오늘 밤 잠이 들어 그 아이가 다시 나타난다면 이번에는 평생 기억에 남을 것 같다. 기분좋은 말이라면 별 문제가 되지 않겠지만 만약 무서운 말이라면 어떡하나. 어른의 목소리를 가진 갓난아기. 무섭다. 정말 무섭다.