고등학교 때 가장 좋아했던 시간은 수학과 문학이었다. 음.... 정정한다. 가장 좋아했던 '과목'이 수학과 문학이었다. 얼마나 많은 외부 환경이 학생들이 해당 과목에 쏟는 애정을 없애 버리는가. (재수없게 걸린 선생, 재미와는 별 상관없어 보이는 성적, 우울한 시간 배정 등) 서로 다른 두 과목을 똑같이 좋아했던 이유를 아직도 정확하게 설명할 순 없지만, 교과서에 실렸다는 이유만 아니었다면 한 편의 시와 한 가지 수학적 정리만으로도 충분히 아름답고 흥미진진한 시간을 즐길 수 있었을 것이다. (솔직히 고등학교 때 시험을 준비하는 문제집에서 '수학'과 '문학'이 무슨 차이가 있으랴.)

난 흔히 말하는 수능세대지만 막 없어진 본고사의 영향으로 '정석'을 바이블 삼아 공부했었다.
<씨네21> 이번호에 실린 정훈이 만화 - 작업의 정석을 보고 갑자기 떠오른 표지와 홍아무개.
몇 달 전까지 과외란 걸 한답시고 '정석'을 뒤적거린 걸 생각하니 갑자기 우울하다.
(말은 이렇게 했지만 덕분에 수학 성적은 만족할만 했고 지금도 수학을 제대로 공부하고 싶은 학생들에게 이따금씩 권한다. 물론 조금 돌아가는 길일지도 모르지만)

누나와 함께 <청연>을 보고 돌아와 문득 떠오른 영화들.
그 중 <클로저>, <부에나 비스타 소셜클럽>, <몽상가들>, <인게이지먼트>.
무척이나 보고 싶었고 그래서 분명 봤던 영화들인데 아무것도 기억이 나지 않는다.

그때는 다른 것을 보고 있었다.

집에 내려와 있는 동안 한번씩 서울에 갈 때마다 내 가방은 언제나 빵빵했다. 당일 내려오는 것이 아닌지라 여벌의 옷이며, 몇 개의 세면도구를 넣기에 적당한 크기의 가방이 없기 때문이다. 간간이 읽을 책이라도 넣으면 그야말로 형태마저 우스꽝스럽게 변한다. 지금도 당장은 필요가 없지만 내년을 준비한다는 마음에 드디어 가방을 하나 구입했다. 옥션에서 가장 싸게 살 수 있다는 말에 한참을 들여다보다가 결국 몇 번의 클릭으로 통장에서 돈이 빠져나갔다.

다른 사람과 몸을 섞거나 그 사람에게 자신의 마음을 주는 것만이 배신이 아니다.
그 사람의 마음을 받아 주는 것. 어쩌면 그것이 더 큰 배신일지도 모른다.

칭얼거리는 조카 두 녀석을 매형한테 맡기고 누나와 <해리포터와 불의 잔>을 봤다. (누나는 책을 두 번 밖에 안 읽었다고 했는데 어떻게 상세한 내용까지 기억할 수 있을까. 역시 애정을 가지면 놀라운 일이 벌어진다.) 집에 돌아와 작년 이맘때쯤 무엇을 했는지 기억을 떠올리다가 문득 떠올린 사진 한 장. 제주도에서 자전거 하이킹을 하였는데 일부러 카메라는 가져가지 않았다. 눈으로만 풍경을 바라보고 기억을 떠올리는건 온전히 느낌에만 의존하고 싶었기 때문이다. 그런데 자전거를 빌린 업체에서 완주 후 사진을 한 장 찍어 주었다. 다른 사람들 눈에 비친 내 모습은 저랬겠지라는 생각에 잠시 피식 웃는다.

오래만에 극장을 갔다. (이런 또 오래만이라는 수식어를 붙여 버렸다.) 그것도 난생 처음으로 일부러 계획까지 세워 조조할인으로 영화를 본 것이다. 예전에는 혼자 영화를 보러 가는 것이 일상적이었는데 극장을 가겠다는 마음가짐으로 프로그램을 주욱 훓어보니 대략 난감했다. 어느 것 하나 "바로 이거야"라는 감탄을 자아내는 영화가 눈에 띄지 않았기 때문이다. 이번엔 전혀 새로운 형식의, 새로운 이야기의 참신한 영화가 보고 싶었다. 잘 다듬어지지는 않았더라도 거칠면서도 자유분방한 영화를 보고 싶었던 것이다. 그러나 지방의 몇 개 안되는 극장에서, 그것도 몇 편의 영화가 스크린을 독점하는 상황에서 <킹콩>을 선택할 수 밖에 없었다.

한 달 전쯤에 난생 처음으로 정기구독이란 걸 신청했다. 어릴적 약 1년간 꾸준히 사모았던 <마이컴>이란 컴퓨터 관련 잡지 이외에 꾸준히 본 잡지가 없는 나로서는 정말 신기한 일이다. (솔직히 말해서 <마이컴>을 매달 꾸준히 사기만 했지 실은 부록으로 딸려오는 <게임컴>만 뒤적거리곤 했다.) 여하튼 내 인생에 최초로 정기구독자란 꼬리표를 붙게 한 잡지는 바로 <씨네21>이다.

처음 이 영화를 접했을 때 칸영화제를 충격과 흥분으로 몰아넣은 화제작이란 말에는 별반 매력을 느끼지 못했다. 단지 내가 좋아하는 뱅상 카셀과 모니카 벨루치가 주연으로 함께 출연한다는 이유만으로도 충분히 내 시선을 끌었고, <돌이킬 수 없는> 이라는 한국어 제목도 무척 마음에 들었다. 극장에서 볼 기회를 놓쳐버리고 얼마 지나지 않아 "사운드와 자막은 영상을 보는데 방해가 되" 라는 어느 선배의 말을 흘려들으며 정신없이 움직이던 화면을 훔쳐봤던 기억이 난다. (영화를 본 선배의 감상평을 분명 들었는데 기억이 나지 않는다.)

한동안 "부러 난독증" 때문에 책을 읽지 않았는데 이러면 안되겠다는 생각에, 솔직하게 말하자면 읽고 싶다는 강한 욕망때문에 오래만에 책을 들었다. <해리포터와 혼혈왕자> 누나한테서 빌려왔다. 총 4권으로 구성되어 있는데 아직 다 읽지 못했다고 2권까지만 빌려왔다. 역시 자식 둘은 하나와는 비교가 되지 않는 모양이다. 지금도 한 녀석이 칭얼거리면서 울고 있을지 모르겠다.

블로그 정리가 "완료" 되었다. (당분간 손을 대지 않겠다는 말)
아울러 방청소도 "쬐금" 했다. (굴러다니는 쓰레기와 널부러져있는 옷 정리)
겨우 이 두 개를 했을 뿐인데, 그것도 일부만 처리했을 뿐인데, 나름대로 뿌듯해지는 이유는 뭘까.
그동안 아무것도 안했다는 반증?

이제 남은 일은...
가슴이 답답해지면서 머리가 아파오기 시작한다.
천천히 하나씩 차근차근히 하자.

<신석기 블루스>는 매우 아슬아슬한 영화다. 물론 주인공이 잔학무도한 살인범과 언제 마주칠지 모른다는 식의 긴장을 주는 것은 아니다. 그렇다고 뭇남성들의 시선을 게슴츠레하게 만들면서 침을 꼴깍 넘기게 하는 여자 주인공의 육탄공세는 더더욱 없다. 외모와 환경이 전혀 다른 두 인물의 몸이 바뀌면서 겪게 되는 사건과, 이를 통해 변하는 심성, 그리고 사랑을 택한다는 결말은 진부하다. (써놓고 보니 스포일러를 담고 있다는 생각이 들었지만, 뭐.. 처음부터 누구나 예견할 수 있는 내용이니까.)

드디어 "진득" 하게 블로그 수정하기로 결심.
지금은 작업 中

요즘은 컴퓨터 앞에 거의 앉아 있지 않는데, 그 짧은 시간마저 엉뚱하게 방명록 하나 만드는데 모두 소비해버리고 있다. inel님의 MT에서 방명록 만들기를 따라하다 결국 실패하고, nuncoo님의 방명록 비슷한 거 만들었다를 보고 이번 기회에 망설였던 WP를 설치, MT에서 WP로 블로그툴을 수정하기로 결심. 결국 여기서 멈춰버렸다.

일을 마치고 집에 돌아오니 TV에서 <와호장룡>을 한다. 개인적으로 정말 좋아하는 영화 중에 하나로 영화 얘기는 다음에 자세히 하기로 하고 지금 얘기 하려는 것은 엉뚱할지 모르지만 "나이를 먹는 다는 것"이다.

이 블로그를 만든지 어느덧 1년이 다 되어가지만 가끔씩 혼자 끄적거리기만 할 뿐 거의 방치해둔 상태다. 처음 블로그를 만든 의도가 뭐였는지 희미해질 정도다. 그동안 소흘하게 대했던 사람들에게 차례로 연락을 하고 남은 사람이 누군가 생각하다가 문득 이 블로그가 떠올랐다. 블로그를 통해서 만난 (그리고 만날) 사람을 떠올린 거라 생각하며 드디어 "블로깅"이란 걸 시작한다.

장진 감독의 장편 데뷔작 <기막힌 사내들>을 처음 보았을 때 그렇게 웃었더랬다. 장진 감독은 원래 극작가로 연극 연출가로 흥행과 평단의 고른 호평을 받아 왔다고 하지만, 사실 <기막힌 사내들>의 감독이 장진이라는 것도 나중에서야 알았다. 여하튼 장진만큼 연극과 영화 두 분야를 오가면서 활발한 활동을 하는 사람은 드물다. 더군다나 흥행과 평단의 고른 호평을 받는 사람은 장진이 거의 유일한 사람일 것이다. (그의 영화는 <기막힌 사내들>에서 <박수칠 때 떠나라> 까지 모두 챙겨 봤는데, 그의 연극은 예전에 EBS에서 방영된 최민식 주연의 <택시 드리벌>이 유일하다. 것두 녹화된 VHS 테입이었다)

아르바이트를 시작한지 어느덧 한 달을 훌쩍 넘겼다. 그동안 주위에서 쉬엄쉬엄 일하라는 충고를 들었는데, 부러 남의 일까지 도맡아 나름대로 몸을 혹사 시켰다. 물론 내가 너무 성실하고 착한 사람이라 자발적으로 남의 일까지 챙긴 건 아니다. 그들의 일이 과중해서 안타까운 생각이 들어서도 아니다. 단지 죽어라 일을 하면 시간도 조금 빨리 가는 것 같고, 피로한 육체는 잠을 청하는 데 유리하기 때문이다. 특히 오늘은 정말정말 힘들어서 몇 차례 화장실에 들러 헛구역질까지 했다.

<인어공주 - 박흥식, 04>를 본 뒤로 한번씩 엄마 아빠 사이의 골이 쌓일 때마다 자꾸만 이 영화가 생각난다. 물론 엄마가 영화속의 "엄마"만큼 표독스럽거나 아빠가 영화속의 "아빠"만큼 마냥 착하지 않다. 더군다나 부모님 사이에 전도연과 박해일 사이의 아름답기만한 풍경이 있었던 것도 아니다. 그런데 자꾸만 이 영화가 떠오르는 까닭은 우리집의 그림이 영화와 유사하게 될지 모른다는 막연한 또는 잘못된 불안감 때문이겠지. 그래도 영화에서는 작지만 따뜻한 화해의 가능성은 주어졌는데. 영화 속의 이야기가 현실에서 벌어질 때 더욱 무서운 점은 이런 가능성이 반드시 동반된다는 보장이 없기 때문이다.

오늘 엄마가 말씀하신다. "사는게 참 힘들다......"

편의점에 있는 자동 인출기에서 돈을 찾으려다 생긴 일이다. 막 카드를 넣으려고 하는데 투입구에 만원 짜리 지폐 다발이 날 유혹한다. 기계가 고장나서 들어있던 돈을 마구 뱉지 않는 이상 분명 앞에 썼떤 사람이 깜빡 잊고 간 돈이겠지. 짧은 순간이었지만 평소와는 다르게 머리가 빠르게 회전하기 시작했다. "카메라에 얼굴은 찍히겠지만 이후에 바로 내 카드를 넣지 않는 이상 나에 대해서 어떻게 알겠나. 얼른 돈을 챙겨서 유유히 빠져 나가면 그만이다. 그리고 당분간 이 편의점에 오지 않으면 된다. 아니 근처에도 오지 않을 수 있다. 그럼 저 돈은 고스란히 내 것이 되고 절대로 적발되지 않는다. 이런 행운이!!" 그런데 정작 내가 한 행동은 내 카드를 넣고 원래 뽑으려고 했던 돈을 찾았다. 그리고 앞에 쓴 사람이 실수로 놓고 간것 같더는 말과 함께 편의점 직원에게 그 돈을 건냈다. 그 사람은 돈을 세어보더니 봉투에 담고 웃으면서 아마 앞에 쓴 아주머니가 두고 간 것 같다면서 찾으러 오면 건내주겠다 한다. 나는 가볍게 인사하고 편의점을 나왔다. 나름대로 뿌듯해 하면서...