한 달 전쯤에 난생 처음으로 정기구독이란 걸 신청했다. 어릴적 약 1년간 꾸준히 사모았던 <마이컴>이란 컴퓨터 관련 잡지 이외에 꾸준히 본 잡지가 없는 나로서는 정말 신기한 일이다. (솔직히 말해서 <마이컴>을 매달 꾸준히 사기만 했지 실은 부록으로 딸려오는 <게임컴>만 뒤적거리곤 했다.) 여하튼 내 인생에 최초로 정기구독자란 꼬리표를 붙게 한 잡지는 바로 <씨네21>이다.

그동안 이 잡지를 몇 권쯤 샀는지 짐작조차 하기 힘들다. 그동안 내가 이 잡지를 사는 이유는 대부분 무료한 시간을 죽이기 위해서였다. 장거리 버스를 타게 되거나, 혼자 밥 사먹고 영화를 보거나, 약속장소에 몇 시간 일찍 도착해서 마냥 기다리기 지겨울 때 나는 <씨네21>을 샀다. 물론 가끔 기가막힌 관점을 담고 있는 칼럼을 발견하거나 흥미있는 기사에 매료되곤 하지만 대부분 몇 장을 읽다가 표지만 너덜너덜해지는 운명을 겪게 된다. (주간지는 뒷면이 바깥을 향하게 해서 제목만 가리면 둬든 뽀대가 난다. 게다가 담배를 피든, 팔을 괴던, 아니면 옆구리살을 꼬집던, 빈손을 허락하지 않는 내 습관에도 딱이다.)

그런데 이번에 생뚱맞게 정기구독을 하게 된 계기는 정말 생뚱맞다. 일을 하고 있는데 한계레 신문사로부터 전화가 왔다. 신문사의 재정이 많이 어렵다고 한다. 그래서 온라인에 접속한 사람을 대상으로 정기 구독을 권하는 메세지를 보내는 중이라고 한다. 단박에 거절하지 못하고 바쁘다고 하니 그럼 편한 시간에 다시 연락해도 되냐고 친절하게 묻는다. (틀에 박힌 인사성 어투가 아닌 인간적인 목소리에 넘어간 것 같다.) 그렇게 두 세번의 통화를 하고 난 뒤에 결국 정기구독을 하게 되었다. 게다가 갑자기 생긴 "저주 받은 30만원" (당시에는 이 표현이 가장 먼저 떠올랐다. 지금, 그리고 나중에는 어떤 수식어를 붙이게 될지 모르겠지만) 을 단번에 술로 날려 버릴지 고이 간직할지 고민하고 있었다. 아마 이게 더 결정적인 이유같다.

오래만에 영화 관련 리뷰며 비평을 읽고 있자니 배우와 감독의 이름은 제멋대로 부유하고, 가끔은 읽고 있으면서 무슨 말을 하는지 금방 잊어버리곤 하다. 특집 기사 중, 허문영씨가 "박찬욱의 매혹은 장르영화를 만들면서 리얼리즘의 스트레이트 스토리를 받아들이는게 아니라 스트레이트 스토리를 서술하면서 장르적 쾌감을 극대하는 데 있는 게 아닌가 싶다." 라고 말하는데 그게 무슨 의미인지 한참을 생각했다. 결국 대충 짐작하는 수준에서 마루리 짓고 얼른 다른 기사를 뒤적거렸다. (요즈음은 뭐든 손을 대면 모두가 "오래만에"라는 수식어가 붙으면서 한동안 날 어리둥절하게 만든다.)

확실히 몇 년 전에 산 <씨네21>이 훨씬 볼거리가 많았다. 몇 년 사이에 내가 변한 건지, 잡지가 변한 건지, 아니면 동시에 변했는데 그 방향이 달라서인지 읽을 거리도 별로 없는 것 같고 구성도 예전만 못한 것 같다. 그래도 몇 권을 보고나니 새로운 <씨네21 or 나>에 조금씩 적응해 간다. 그런 이유로 정기구독한 것을 별로 후회하지는 않는다.

후회하지 않으려고 했는데 이번에 정기구독을 하게 되면 이걸 준단다.
쳇~~ 이거 욕하면서 광고하는 건가 ( ㅡ 3ㅡ) ~ ♪
<이철수 판화 다이어리>, <스노우켓 다이어리> 둘중에 하나 정말 갖고 싶다. 엉엉엉~~~