근 6년 만에 대학교 신입생 오리엔테이션을 다녀왔다. 신입생 때 뒤늦게 잔뜩 무게 잡고 등장하는 선배들의 모습이 꼴보기 싫어서 신입생과 같이 버스를 타고 출발하려고 마음 먹었는데, 신세가 처량해질 거라는 친구들의 협박성 권고로 결국 두번째날 자동차를 렌탈해서 친구들과 함께 속초에 갔다. 휴학을 너무 오래해서겠지만 아는 얼굴이 열손가락으로 꼽을 정도다. 아니 다섯 손가락이었던가. 여하튼 친구 말을 듣길 잘했다는 비겁한 안도.

움베르트 에코의 충고 11가지

움베르트 에코는 <미네르바 성냥갑>(열린책들)에서 글을 잘 쓰는 법에 관한 일련의 지침을 소개한다. 에코의 원래 글은 총 37개의 항목으로 구성되었으나 그중 일부를 발췌해 여기 소개한다. 반어적인 표현을 사용했다는 점을 명심하며, 즐거운 마음으로 에코의 충고를 읽어보자.

어젯밤 광화문 열린시민광장에서 열린 "쌀과 영화"라는 슬로건으로 기획된 춧불문화제에 다녀왔다. 처음 "쌀과 영화"라는 슬로건 때문에 참석할까 고민도 많이 했지만, 방바닥에서 하릴없이 머리만 굴려봤자 가슴만 답답해질 뿐 아무런 성과도 얻을 수 없기에 참여하게 된 것이다.

컴퓨터를 산지 벌써 열흘이 되었는데 그동안 거의 사용을 못했다. 이런저런 사람들을 만나느라 너무 바빴다고 하면 거짓말이고, 말 그대로 "사용을 못했다"가 정답. 몇 번씩이나 하드를 포맷하고 윈도우를 새로 깔았는데 불시에 튀어 나오는 일명 "블루스크린 에러"에 결국 노이로제를 넘어 자포자기한 헛웃음. 결국 컴퓨터를 통째로 들고 용산에 가서 전문가(?)의 도움을 받았다. 원인은 메모리 불량. 제길.. 새로 산 부품이 이 모양이라니. 흔히 말하는 "뽑기"에 재수가 없었다고 그냥 위로했다. (사실은 이제야 맘껏 컴퓨터를 쓸 수 있다는 생각에 마냥 기뻐했다. 솔직히 말해서 짜증을 내야할지 기뻐해야 할지 헷갈린다.)

반가운 사람을 만나고 지금 막 집에 들어왔다. 이렇게 늦은 시간에 집에 돌아오기도 오래만이지만, 마냥 반가운 사람을 만나 마냥 편안하게만 술을 마신것도 정말 오래만이다. 이런 것들이 나의 뒤틀림을 바로 펴게하고, 영원할 것만 같은 상처들을 하나 둘 치료해주겠지. 그리고 엷어지는 상처의 깊이만큼 기억마저, 느낌마저 흐려지겠지. 그런데 이런 사실들에 안도하면서 슬퍼지는 이유는 뭘까. 그냥 술이 취한 거겠지...... 라고 믿고 싶다.

드디어 서울에 방을 구하고 이사를 했다. 원래 이사를 한 정확한 날짜는 일주일 전이지만 전입신고, 인터넷과 유선방송 신청을 비롯한 이런저런 일을 처리하다 보니 일주일이라는 시간이 금방 지나갔다. 컴퓨터와 TV를 비롯한 커다란 물건부터 작은 젓가락까지 구입하고 나니 꽤 많은 돈과 시간을 써버렸다. 뭐 이렇게 말했지만, 결국 어제 고향에서 올라오신 엄마 덕분에 비로소 정리가 끝난 느낌이다. 나의 미숙함과 게으름으로 방치하던 여러 문제들을 과감하게 뚝딱하고 해결해 버리셨다. 기차를 타기전 마지막까지도 이런저런 부분을 챙겨주셨다. 역시 부모한테 자식은 마냥 어리게만 보이는 법이다. 앞으로는 자주 연락드려야겠다. 방으로 돌아와 깔끔해진 방을 둘러보고 흐믓한 마음으로 영화도 한 편 봤다. (우연히도 페드로 말모도바르의 <내 어머니의 모든 것>을 봤다. ) 깨끗한 방이 지저분해지는 만큼 생활도 얼마나 피폐해질지 모르지만, 그래도 당분간은 유지되지 않을까. 유지해야만 하지 않을까. 그렇게 작은 다짐을 한다.