질투는 나의 힘

기형도

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리려
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

우연히 영화사에서 일할 때 웹하드에 백업시켜뒀던 문서들을 발견했다. 그런데 시나리오 아이디어라며 끄적였던 글들을 하나하나 읽어보면서 웃음을 참기 힘들었다. '액션 멜로'라는 뻔하디 뻔한 영화의 장르영향도 있겠지만 하나같이 유치하면서 닭살 돋는 대사들 하며 이게 정말 내가 쓴 건지 의심스러웠다. 그중 몇 개는 기억조차 나지 않았다. 그래도 나름대로의 풋풋함과 꽤 많은 분량이 말해주는 열성은 사뭇 신기했다. 00년에서 02년까지의 기억들. 내가 쓴 글을 읽어보면서 확실히 변한 지금의 나를 발견한다. 언제간 말한 것 처럼 역시 사람은 변태한다. 이렇게 흔적을 통해서 다시 한번 이 사실을 확인한다. 그래도 다행이다. 가슴아픈 흔적이 아니라서.

이 세상에 나보다 늦게 나, 나보다 먼저 당신을 보냅니다.
당신은 제가 품었던 비뚤어진 마음과 증오를 떨치게 해주셨습니다.
당신을 통해 비로소 인간을 사랑할 수 있을 것 같습니다.
당신을 먼저 보내는 데 잘못이 있다면 벌을 내려주세요.
그 잘못은 이 세상이 아닌 제게 있으니 저를 벌하여 주세요.
만약 이 세상에 하실 말씀이 있다면 제가 듣겠습니다.
머리를 조아리고 가만히 그대 말씀을 하나하나 듣겠습니다.
난생처음 이렇게 기도 드립니다.

당신은 나의 천사입니다.

어느 죄인의 기도

예전 여자친구는 왜 자기를 사랑하냐고 늘 묻곤 했는데 난 특별한 이유가 생각나지 않아 그냥이라고 답했다. 첫 눈에 반했다라는 말은 그냥보다 더 상투적이라 생각했기 때문에. 이런 날 보고 그 사람은 의아해했다. 그 의아함은 "특별한 이유가 없는 것"과 "자신을 사랑한다는 것" 모두에게 해당했는데 어쩌면 그 의아함이 자연스러울지도 모른다. 구체적인 말로 표현할 수 없는 건 언제나 감정에만 의지하게 되는데, 불안정한 감정은 흔들리는 순간 모든 것이 순식간에 무너져 버리기 때문이다. 그리고 이는 절대로 돌이킬 수 없다.
<러브 레터>를 다시 봤다. 오늘은 후지이 이츠키의 미소보다는 와타나베 히로코의 눈물이 내 방을 적신다.

"그 사람 나한테 첫 눈에 반했다고 했어요. 하지만 첫 눈에 반하는 데도 이유가 있나봐요."

보름정도 안경만 쓰고 다니다가 새로 콘텍트 렌즈를 맞췄다. 사람의 감각은, 특히 시력은 적응력이 너무나 뛰어나기 때문에 (바꾸어 말하면 쉽게 타협해버리기 때문에) 잠시 안경에 익숙해졌던 눈은 새로 맞춘 콘텍트 렌즈에 조금 당황했다. 그러나 선명하게 보이지 않았음에도 불구하고 안경의 답답함이 사라지고, 동시에 적당히 뭉게져서 보이는 풍경은 훨씬 거부감 없이 다가왔다. 아무것도 모르는 것도 문제가 되겠지만, 때로는 적당히 알고 지내는 것이 모든것을 속속들이 알게되는 것보다 낳을지도 모른다는 생각이 들었다.

해질녘. 드럼치는 아빠와 노래부르는 어린 딸.
모처럼 아름다운 풍경을 보았다.

스무살 때, 어떤 사람이 내게 말했다. "남자가 꼭 여자를 사랑해야 하나. 그 사람의 영혼을 사랑하는 거지.."

'동성'을 사랑하는 것을 비정상적인 일로 간주하고 반드시 '이성'을 사랑하라고 강요하는 사람들이 정작 '인간'을 사랑하는지 의문이다. 동성애를 다룬 영화는 누구나 만들 수 있지만 그들에 대한 (근본적으로 인간에 대한) 따뜻한 시선을 담는다는 것은 무척 힘든 일이다. 영화에 등장하는 인물을 어떤 시선으로 담느냐 고민하기 이전에 내가 인간을 바라보는 근본적인 시선은 과연 어떤 것인지 냉정하게 돌아볼 필요가 있다. 그런점에서 이런 영화는 근본적으로 인간을 사랑하는 따뜻한 마음이 담겨있다. 그래서 부럽다.