냉장고에 들어있던 남은 소주를 비워 버렸다. 몇 달 전에 어떤 사람과 함께 먹다 남은 소주였는데, 그동안 그냥 버릴지 마셔 버릴지 한참을 고민했었다. 우습게도 별 것 아닌 그 술이 대단한 것처럼 매우 특별한, 그러나 도무지 나로서는 알 수 없는 의미를 부여했던 것 같다. 술은 글라스로 한 잔 정도 나왔다. 목구멍에 털어 넣는 순간 알코올 특유의 단 맛은 온데간데 없고 쓰라림과 따가움만 느껴진다. 내게 남은 기억도 이것 뿐일까. 참 별스런 짓을 다한다.

이번 방학 때 함께 작업할 친구의 졸업작품 <휴가>의 작업일정표다.
대략적인 계획이지만 이대로만 된다면 얼마나 좋을까.
내일 회의 때 꺼내놔야 하는데 이걸 본 후배들이 뭐라고 할까.
에구ㅡㅡ;;

어떤 사람들은 나를 원칙만 따지는 꽉 막힌 사람으로 알고 있다. 심지어 나를 잘 안다는 친구 중에도 그렇게 생각하는 사람이 있다. 하지만 나는 그 누구보다도 융통성이 있다고 자신한다. 무슨 일이든 처음에는 원칙을 따지고 도리를 생각해봐야 하는 것이 당연한 일 아닌가. 융통성이란 일을 진행하다가 도저히 원칙을 지킬 수 없거나 애초에 너무 큰 손실과 저항이 예상될 때나 발휘 되어야만 하는 것이다. 사람들은 너무 쉽게 원칙을 버리고 결과에만 치중한다. 이마저도 자신의 이익과 관련된 결과에만 주목한다. 그들은 꼭 자신에게 유리할 때만 원칙과 절차를 지키려고 하고 그렇지 않을 때에는 원칙이나 절차를 지키려는 사람을 융통성이 없는 답답한 사람으로 몰아 세운다. "다 알면서..", "어짜피.." 로 시작하는 그들의 말에 "뭘 안다는 거지?", "어짜피 뭐가 어떻다는 거지?" 라고 정면으로 되묻기라도 하면 순간 그들에게 나는 답답하고 꽉 막힌 사람이 되어 버린다. 솔직해 져라. 당신에게 나는 답답한 사람이 아니라 당신이 부당하게 챙기려고 하는 이익에 딴지를 거는 방해물이라고.

몇 년 전 처음 이 소설을 읽었을 때, 해변에서 '나' 가 우는 동안 나도 울었다. 마지막 순간에 '나' 가 왜 우는지 그 순간 나는 왜 따라 우는지 전혀 알 수 없었지만, 나는 그것이 정말로 순수한 형태의 눈물이라고 생각한다. 어쩌면 구체적인 이유를 설명할 수 있는 눈물은 언어의 망을 통과하고 다른 사람의 시선을 담음으로써 순수하지 못한 사념으로 굳어져 버릴지 모른다.

몇 년이 지나고 다시 한 번 이 소설을 읽었다. 소설 속의 '나' 는 여전히 울고 있었지만 나는 전혀 울지 않았다.

잠시 후면 2006년 독일 월드컵 G조 예선 첫 번째 경기, 대한민국과 토고와의 경기가 시작한다. 나도 친구들과 어느 술집에서 만나 함께 보면서 응원하기로 약속했다. 굳이 2002년 월드컵의 경험을 떠올리지 않더라도 평소와는 다른 흥분된 분위기가 연출될 것임을 알 수 있다. 아마도 경기에서 대한민국이 토고를 이긴다면 그 흥분은 어떤 언어로도 표현되기 힘들 정도로 난폭해질 것이다. 그리고 나도 그 폭력의 물결에 기꺼이 동참하게 될 것이다. 분명하게 말하자면 동참하고 싶다. 일년에 하루 아니 며칠쯤은 이성적인 사고를 정지시키고 무비판적인 물결에 동참하는 것도 나쁜 일은 아니라는 생각이 든다. 그것이 집단적인 광기의 폭력성을 띄더라도 누군가가 심하게 다치거나 치명적인 재정적 손실을 가져오는 커다란 사고만 야기하지 않는다면 괜찮다고 본다.

문제는 월드컵이라는 이름의 '축제'가 끝난 뒤에도 여전히 그 집단적 광기는 유효하다는 사실이다. 그리고 다음 '축제'를 기다리는 동안 그것은 많은 것들을 집어 삼키고 사람들의 관심에서 많은, 그러나 더욱 중요한 문제들을 잊게 만든다. 결국 '축제'라고 불리는 월드컵은 비대해진 몸집으로 나를 포함한 대부분의 사람들의 숨통을 조금씩 조여올 것이다.

두 시간 후 모든 것을 잠시 잊고 미친듯이 소리치는 집단적 광기에 몸을 맞겨보자. 그리고 다음 날 하루 정도는 그 여운을 떠올리며 수다스런 되새김의 사치스런 여유도 가져보자. 그러나 그 다음날은 다시 현실로 돌아와 주위의 작은 문제부터 하나씩 점검해 나가는 의지가 필요하지 않을까.