단순한 스토리. 빠른 사건 전개. 뚜렷한 대결 구도. 박진감 있는 화면. 가벼운 코미디. 유쾌한 결말.
게다가 쿠사나기 츠요시와 이이지마 나오코의 살짝 로맨스. 고로 마냥 편하게 즐길 수 있는 영화. *^ㅡ^*;;

1월 29일. 생일 축하합니다. "안주 챙겨 드세요" 라고 말해 주는 친절한 사람.

몇 년 전 미이케 다카시 감독의 <이치 더 킬러>라는 영화를 본 적이 있다. 아니, 보다가 만 적이 있다. 한 밤 중에 친구들 세 명이 모였는데 그 중 나이 많은 형이 '죽이는 영화' 있다면서 꼬신 것이다. 한 친구는 영화가 시작하고 몇 분만에 지레 고개를 저으면서 손살같이 딴 방으로 직행했다. (지금도 그 녀석의 이름 앞에는 '순진한 로맨티스트'라는 수식어가 붙곤한다. 때론 그 말이 적중한다.) 이미 영화를 본 형과 남아 있던 나는 잠시라도 눈을 뗄 수 가 없었다. 그런데 '보고 싶다는 욕망'과 '봐서는 안 된다는 도덕' 사이에서 갈팡질팡 하던 나는 결국 영화의 중반까지만 보고 먼저 친구가 피신한 방으로 도망쳤다. 영화는 보고 싶고 잠은 오지 않아 어둠속에서 눈만 끔벅끔벅 거린 기억이 생생하다. 지금 생각하면 욕망이니 도덕이니 쓸데없는 고민에 피식하고 웃지만, 당시에는 "이걸 끝까지 보면 내 정서와 가치관이 어떻게 변할지 모른다."라는 사뭇 심각한 생각에 사로잡혔던 것 같다. 지금 다시 한 번 피식~ 웃어본다. ^ㅡ^;;

이쯤에서 <오디션> 얘기를 하자면 이번이 미이케 다카시의 영화를 올곧게 본 최초의 경험이다. 앞 서 말한 것처럼 <이치 더 킬러>는 절반만 보았고, <착신아리>는 술에 잔뜩 취한 상태에서 공포영화를 보고 싶다던 친구와 DVD방에서 꾸벅꾸벅 졸면서 봤다. 뭐 이 나이에 산전수전 다 겪어서라고 하면 매 맞을 소리고 그냥 "이제는 볼 수 있다, 이제는 봐도 괜찮다, 정말정말 보고 싶다"라는 이유. <오디션>이 여러사람들 입에 오르내리는 이유는 그 잔혹성 보다는 (그의 영화는 '실제로' 잔혹한 그림을 보여준다.) 긴장감을 이끌어 내는 탁월한 솜씨 때문일 것이다. 언제 튀어나올지 모르는 깜짝 놀랄 화면과 상황들, 그리고 이것을 기대 혹은 배반하게 만드는 건조하고 절제된 화면들. 오히려 <오디션>은 잔인하고 끔찍한 순간을 맞이하기 전에 기다리는 과정이 공포스러운 영화다.

오래만에 제대로 무서운 영화를 봤다. 음.. 무섭다기 보다는 줄곧 사람을 긴장시키는 영화? 대부분의 실패한 공포영화가 도대체 언제 끝나는 거야라는 의문을 가지게 만드다면 <오디션>은 시작이 곧 끝이었다라고 하면 과장일까. 글을 쓰고 있는 지금도 긴장으로 뭉친 근육이 풀리지 않은 것 같다. 아이고 목이야. ㅡ.ㅡ;;

.
.
.
늘 내게 사랑이 뭐냐고 물었지

어제도 오늘도 계속해서 빗소리를 듣는다
그런데 정작 비는 소리가 없는게 아닐까
사랑도 그런게 아닐까
.
.
.
이 놈의 Gmail은 뭔가 헐렁하고 어리숙해 보이면서도 가끔씩 사람을 놀래키는 재주가 있는 것 같다. 사적 메일은 따로 저장해두지 않는데 이렇게 버젓이 남아 있었다니. (실은 내게 사적 메일이란 건 별로 없다.) 유일하게 남아 있는 러브레터(의 일종)이기에 삭제하기 전에 한 구절 옮겨 본다. 생각해 보니 보내는 편지를 따로 옮겨놓는 사이코적인 행동만 하지 않는다면 손으로 쓴 편지란 건 일방적이다. 반면에 이메일의 '보낸편지저장 기능' 은 보내고 난 뒤에도 쓴 사람이 읽어볼 수 있다는 점에서 나름대로 인터랙티브한 방식이다. 다만 그 인터랙티브가 상호활동적이라기 보다는 혼자서 이루어진다는게 문제다. 말하자면 혼자 북치고 장구치고 생쇼를 하게 되는 셈이다. 절대 사적인 메일을 보낼 때는 저장하지 말기를.

다시 '빗소리'로 돌아가자면 역시 러브레터란 대부분이 유치한 은유로 이루어진다는 사실. 으휴~ 저런 걸 내가 어떻게 쓸 수 있었는지. (-> 밤도 깊었는지라 애써 '유치함'으로 몰아가려고 노력중. 켁!! ㅡㅡ;;) 날씨가 가물어서 큰 일이라는데 비나 한바탕 내렸으면 좋겠다. 단, 큰 피해가 발생하지 않을 정도로만.

오래만에 만난 사람이 대뜸 휴대폰을 빼앗더니 사진을 찍어준다. 나도 찍으려고 하니까 자기는 초상권이 있어서 안 된다는 우스갯 소리를 한다. 아직 '셀카'라는 말을 모르는 나로서는, 성격이 지랄맞아서 사람들이 사진을 잘 안 찍어주는 나로서는, 몇 장 되지 않은 내 사진이라 올려본다. 안 하던 짓을 하는게 어색해서 처음 영화 현장에서 일할 때 쓴 나름대로의 보물을 같이 올린다. 켁켁켁 ㅡ.ㅡ;;

'내가 알아야 할 것은 모두 유치원 때 알았다'라는 누구의 말처럼 가족의 의미를 생각하기 이전에 이미 이상적인 가족의 모습은 사람들 머리 속에 박혀있다. 그것은 교과서에서 어느 명랑소설에서 그리고 영화와 드라마를 통해서 재생산 된다. 실제 우리들의 가족은 그렇게 친밀하지도 이해심으로 똘똘 뭉쳐있지도 않은데, 그렇지 못한 것에 대하여 슬퍼하고 못마땅해 한다. 이 영화와 맥락은 다르지만, 가족에 대한 새로운 시선을 던져준다는 점에서 <바람난 가족>과 <가족의 탄생>이 생각난다. 물론 이 영화의 결말도 여느 영화에서의 가족과 마찬가지로 많은 부분 갈등이 해소되고 오해가 풀리고 서로를 이해하게 되지만 '진실' 되어 보이는 이유는 뭘까. 만든 사람의 '진심'이 담겨 있기 때문일까.

최근에 본 영화 포스터 중에서 가장 마음에 들기도 한다.

일을 하지 않으면 대체로 밤과 낮이 바뀌게 된다. 아침이 되어도 특별히 일찍 일어나야 할 필요가 없으면 마냥 늦잠을 자게 되고 더군다나 일을 하지 않으니 피로도 쌓이지 않는다. 때문에 밤이 되어도 잠이 오지 않게 되는 것이다. 아침형 인간이 되고 싶은 마음은 눈꼽만큼도 없지만 잠이 오지 않아 꼬박 밤을 새고 나면 기분이 더럽다. 제길. 아침인데 곧 잠들테고 오후 늦게 일어나 하루가 '하루' 같지 않은 생활. 이럴 때 억지로 잠을 자려고 누우면 머리만 아파진다. 그래서 나름대로 터득한 방법. 일단 밤이 되었다고 억지로 잠을 청하지 말라. 책을 읽던 영화나 TV를 보던 일단 날이 밝을 때 까지 기다렸다가 아침을 꼭 먹는다. 그리고 정상적인(?) 하루 일과를 보내고 밤이 되면 그제서야 피로한 몸을 뉘이면 그만이다. 단 주의할 것은 밤 새고 낮에 피곤하다고 절대 낮잠을 청하지 말기를. 그랬다간 모든게 도루묵. (지금 밥을 올려놓고 이 글을 쓰고 있음 ㅡㅡ;;)

처음 무버블타입을 접하고 나서 지금의 블로그를 만들었는데 한 번 손을 대려고 하니 막막하기만 하다. 처음부터 찬찬히 공부하지 않고 인터넷에 떠돌던 자료들을 가지고 알음알음 만들다보니 나름 완성되고 난 뒤에도 어떤 구조를 가지는지 헷갈리기만 하다. 당장은 댓글에 댓글을 다는, 이른바 중첩코멘트를 적용하려고 하니 플러그인 설치가 너무 까다롭다. 게다가 최근 리빌딩을 한 번 하면 왜 이렇게 오래 걸리는지. 인터넷을 다시 한 번 뒤적거리다가 이참에 테터툴즈로 건너갈까 생각도 해봤지만 원하는 블로그를 만드는 것이 그리 만만한 작업이 아닐 것만 같다. 공익할 때는 남는게 시간이었는데 그 때는 연애하느라 다른 것에는 아무것도 신경을 쓰지 못했는데 지금은 시간이 왜 이렇게 없는지. 연애를 하지 않으니까 할 일은 왜 이렇게 많고, 또 하고 싶은 일은 왜 이렇게 많이 생기는지. 일단은 블로그 틀을 가지고 고민하지 말고 지금의 틀 안에서 편안하게 글을 쓴다는 것에 만족하자. 나중에 여유가 생기면 그때 테터툴즈로 옮겨야지.

책을 다 읽고 덮으려는 순간 발견한 쪽지들. 누군가 '러브레터 놀이'라는 이름으로 시작한 이 놀이에 동참한 사람들. 아마 대부분의 사람들은 흐믓해 하며 뜻하지 않은 편지에 웃음 짓겠지. 나도 그랬고.

하지만 이 따뜻한 놀이에 대한 반응은 사람마다 다를 것이다. 어떤 이는 기꺼이 이 놀이에 동참할 것이고, 어떤 이는 이게 뭐야하고 대수롭지 않게 넘어 갈 것이다. 어쩌면 자기만의 므흣한 미소를 띄며 쪽지들을 가차없이 떼어버리는 사람이 있을 지도 모른다.

영화를 본 사람이라면 알겠지만, 알트만은 수많은 사람들을 등장시키면서 다중적 플롯의 모범이 어떤 것인가를 이 영화를 통해서 보여주고 있다. <매그놀리아>나 <크래쉬>(폴 해기스)와는 전혀 다른 방식이다. 앞 서 언급한 두 영화가 애정어린 시선을 통해 각각의 인물마다 감정적 동화를 이끌어 낸다면, <숏 컷>에서 등장하는 인물을 바라보는 알트만의 시선은 객관적인 냉소로 가득차 있다. 등장 인물에게 감정적으로 동화되지 않는, 혹은 일부러 동화시키길 꺼려하는 많은 영화들이 자칫 보는 사람으로 하여금 지루함과 답답함의 곤욕을 치르게 하는데 반해 <숏 컷>은 우스꽝스런 인물의 행동과 사건의 비틀기를 통하여 시종일관 웃음을 준다. 작품의 편차가 많은 것으로 알려진 알트만이지만 적어도 <숏 컷>이 최고의 영화 중에 하나임을 부인하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

내 방 한쪽에는 커다란 창이 나 있는데 창으로서의 구실을 전혀 하지 못한다. 주차장과 인접해 있기 때문에 자동차 배기가스와 왕래하는 사람들로 여간 신경쓰이는게 아니다. 그래서 어지간해서는 창문을 열어 놓지 않는다. 때문에 담배를 필 때는 언제나 부엌에 난 조그만 창을 이용한다. 그 창은 크기가 조그맣고 그마저도 아래쪽에 붙어 있어서 바깥 세상을 보는 것은 거의 불가능하다.

그런데 담배를 피고 있노라면 한 번 씩 뜻하지 않은 손님을 맞이하게 된다. 평소 내 방에 놀러오는 사람이라고는 얼마전 천안에 취직해서 주말에 한 번 씩 올라오는 고등학교 동창놈과 어쩌다 한 번씩 자고가는 '녀석'이 전부다. 부엌에 달린 창이 건물과 건물 사이를 향하기 때문일까. 담배를 피고 있노라면 지나가던 도둑 고양이가 이따금씩 걸음을 멈추고 물끄러미 쳐다보곤 한다. 물론 내가 담배를 다 필 때까지 기다리는 법은 없다. 언제나 자기 지나가는 것을 알릴 정도의 짧은 시간이다. 또다른 손님은 낮에 숨바꼭질을 하는 아이들이다. 고양이와 마찬가지로 나 여기 숨으려고 한다는 것을 알릴 정도로 발 소리만 내며 후다닥 지나가곤 한다.

아무런 기척없이 갑작스럽게 마주치는 고양이의 눈동자와 담배 필 때 아이와 마주치게 되는 불편함이 싫을 때도 있다. 하지만 내 방 뒷골목이 술 취한 남자가 전화를 붙들고 예전 여자 친구에게 목매는 광경이 연출되는 곳이 아니라서 조금은 다행이다. 그보다는고양이와 숨바꼭질하는 아이들이 훨씬 유쾌한 손님이지 않은가.