|
2007년 01월 12일
손님
내 방 한쪽에는 커다란 창이 나 있는데 창으로서의 구실을 전혀 하지 못한다. 주차장과 인접해 있기 때문에 자동차 배기가스와 왕래하는 사람들로 여간 신경쓰이는게 아니다. 그래서 어지간해서는 창문을 열어 놓지 않는다. 때문에 담배를 필 때는 언제나 부엌에 난 조그만 창을 이용한다. 그 창은 크기가 조그맣고 그마저도 아래쪽에 붙어 있어서 바깥 세상을 보는 것은 거의 불가능하다. 그런데 담배를 피고 있노라면 한 번 씩 뜻하지 않은 손님을 맞이하게 된다. 평소 내 방에 놀러오는 사람이라고는 얼마전 천안에 취직해서 주말에 한 번 씩 올라오는 고등학교 동창놈과 어쩌다 한 번씩 자고가는 '녀석'이 전부다. 부엌에 달린 창이 건물과 건물 사이를 향하기 때문일까. 담배를 피고 있노라면 지나가던 도둑 고양이가 이따금씩 걸음을 멈추고 물끄러미 쳐다보곤 한다. 물론 내가 담배를 다 필 때까지 기다리는 법은 없다. 언제나 자기 지나가는 것을 알릴 정도의 짧은 시간이다. 또다른 손님은 낮에 숨바꼭질을 하는 아이들이다. 고양이와 마찬가지로 나 여기 숨으려고 한다는 것을 알릴 정도로 발 소리만 내며 후다닥 지나가곤 한다. 아무런 기척없이 갑작스럽게 마주치는 고양이의 눈동자와 담배 필 때 아이와 마주치게 되는 불편함이 싫을 때도 있다. 하지만 내 방 뒷골목이 술 취한 남자가 전화를 붙들고 예전 여자 친구에게 목매는 광경이 연출되는 곳이 아니라서 조금은 다행이다. 그보다는고양이와 숨바꼭질하는 아이들이 훨씬 유쾌한 손님이지 않은가. Posted by gugu80 at 3:12 PM | 수정하기
Trackback Pings
TrackBack URL for this entry: |
