무엇이 당신을 불안하게 만드는가. 무엇이 당신을 두렵게 만드는가. 20년, 아니 10년 전에 이 영화를 봤다면 나의 삶은 어떻게 변했을까. 분명 아무런 변화도 없었을 것이다. 이런 물음은 필시 '지금은 늦었다'라는 얄팍한, 그리고 나약한 변명에 지나지 않는다. 영화는 끝이 났지만 동시에 삶은 시작 되었다. 바다를 향해 뛰어가는 당신이야 말로 진정한 정복자다. 펠레. God bless you.

양돈장에서 얻어온 삼겹살을 굽는데
헌 구두를 잘라 구운 가죽 맛이다.
젖꼭지가 붙어 있는 걸 보니
누린내 나는 수퇘지 뱃가죽이다

"어머니, 맛대가리가 하나도 없어요"

"정을 너무 많이 넣은 돼지라 그려"

마당가에 나와 오줌을 누면서
뱃가죽을 만져 본다
가까운 날, 무덤 속 미생물들은
내 뱃가죽이 질기다고 투덜거릴 것이다.

- 공광규, '뱃가죽', <시와 정신>, 2003년 여름.

시집 <소주병>에서는 '수퇘지'라는 제목으로 바뀐 듯 하지만 '뱃가죽'이라는 제목이 훨씬 마음에 든다.

표정없는 슬픈 이야기. 눈물도 나지 않는.

영화를 보고 있으면 이것이 가까운 미래인지 가까운 과거인지, 아니면 현재인지 모호한 구석이 있다. 그것은 화면속에 담겨있는 대만의 모습에서 유교주의, 자본주의, 식민주의 등이 어색한 모양으로 뒤섞여 있기 때문일 것이다. 때로는 유리창이나 거울에 반사되어 보여지는 이미지가 더욱 실제의 것으로 보여지기도 한다. 제목처럼, 영화 속 대사처럼 삶이란 단순한 것이다. 그러나 결코 자연스럽게 흘러가지 않고 사람들에게 저마다의 상처를 가져다 준다. 그래서 삶은 '고난한 삶'이다. 이렇게 삶을 현미경으로 관찰하는 것처럼 세세하게 보여주는 영화는 드물다. 게다가 그것이 영화의 외향적인 스타일로 떠올라 감독의 존재를 인식시키게 하는 것이 아니라 감독의 바램처럼 '친구'로서 다가오는 경우는 더욱 드물다. 단지 고난한 현실을 일깨워준다는 점에서 작은 원망이 생길 뿐이다.

새벽에 잠이 오지 않는 사람에게 이 영화를 권한다. 영화가 지루해서 자연스레 잠을 청하건, 그동안 볼 수 없었던 보지 않았던 자신의 뒷 모습을 보게 되건 어느 것이든 유익하지 않은가. 단 3시간의 러닝타임이 길다고 끊어보지는 말도록. 도중에 잠이 들거나 다른 일 때문에 영화보기를 중단해야 된다면 묵묵히 남겨놓았다가 나중에 처음부터 보기를 권한다. 광고나 드라마가 나름대로의 호흡이 있듯이 이 영화도 3시간의 호흡이 값진 것이다.

집에서 종일 씻지도 않고 뒹굴거리다가 12시가 넘어서 따뜻한 물에 샤워를 했다. '목욕은 생명의 세탁'이라는 영화 속 대사처럼 몸과 마음이 한결 산뜻해지면서 새로 태어나는 느낌이다. 불현듯 다음에 이사갈 집에는 욕조가 있었으면 좋겠다는 생각을 가져본다.