교양 숙제로 쓴 가벼운 글 하나 올린다. 블로그 활성화 차원은 아니지만..

내가 태어난 집은 전혀 기억이 나지 않는다. 단지 부모님 말씀과 몇 장 안 되는 사진 속의 이미지를 더듬어보자면 재래시장이 가까운 주택가에 위치한, 조그만 마당과 외부에 재래식 화장실이 있었던 70년대 지어진 주택임을 짐작할 수 있을 뿐이다. 때문에 나의 유년기와 초등학교 저학년의 기억을 지배했던 집은 세 번째 집이었다. (두 번째 집은 이 집을 짓는 동안 잠깐 머물렀던 단칸방이었다.) 예전부터 여관을 임대해서 장사하셨던 부모님은 그동안 모은 돈과 은행대출로 새로운 여관을 만드셨고 4층(4층인지 3층인지 정확하게 기억이 나지 않는다. 당시에는 4라는 숫자를 사용하지 않아서 지금도 헷갈리기 일쑤다.)짜리 건물 꼭대기에 주택을 꾸미셨다. 다음 집도 여관과 주택이 혼합된 형태의 건물이었는데, 건물미관을 고려하여 마당을 뒤로 냈다면 당시에는 주변에 높은 건물이 없어서인지, 건물미관에 대한 개념을 가지지 못했었는지 마당이 앞으로 나 있었다.

대략적으로 건물을 묘사하자면, 1층과 2층은 여관이, 그리고 계단을 하나 더 올라가면 조그만 마당이 펼쳐진 주택이 나왔다. 더군다나 요즘의 건물처럼 옥상으로 통하는 별도의 문이 있었던 것이 아니라 계단을 하나씩 밟고 올라서면 자연스럽게 마당과 집이 펼쳐진다. 주택은 할머니가 쓰신 안방, 부모님이 쓰신 건넌방, 큰 누나가 쓰던 작은방, 그리고 마루와 부엌, 욕실로 구성되어 있었다. 당시 나이가 어린 나와 작은 누나는 할머니와 같이 방을 썼다. 그래서일까? 아니면 영업집 위에 있던 주택이기 때문이었을까. 부모님은 집 안에서 뛰거나 장난치는 것을 엄하게 꾸짖으셨으며 그 꾸지람이 늘어나면서 언제부턴가 우리 남매는 아파트에 사는 것처럼 조심스럽게 발을 내디디곤 했다. 마당이 있었지만 같은 이유로 마음껏 뛰거나 심한 장난을 칠 수 는 없었다.
그럼에도 불구하고 제일 기억나는 공간은 마당이다. 시골에서 농사를 지으셨던 무보님, 그리고 여전히 농사를 짓고 계시는 친척들 덕분인지 마당에는 장독이 즐비했고 지금도 스무 개가 넘는 다양한 크기의 장독에 무엇이 들었는지 의아할 정도다. 분명한 것은 그 장독을 깨지 않기 위해, 건물이 진동하여 손님들에게 항의를 받지 않기 위해 부단히 노력했던 기억이 난다. 좀 더 나이를 먹고 옆 동네로 놀러 다니기 전에 분명 누나와 많은 시간을 보냈던 곳인데 막상 기억을 떠올리려고 하니 모호한 이미지만 나열될 뿐이다. (도로 하나를 사이에 둔 옆 동네는 또래 친척이 살았고 주택으로만 이루어진 동네라서 담을 넘거나 뛰어놀기 훨씬 좋았다.) 아주 어릴 땐 누나가 날 업고 장독에서 귀신이 나온다고 놀렸던 기억이, 건물 바깥으로 비행기를 접어 날렸던 기억이, 조금 나이가 들어서는 셔틀콕이 바깥으로 떨어지지 않게 조심스럽게 배드민턴을 쳤던 기억이, 그리고 병아리를 키웠던 기억이 난다. 학교에서 돌아올 때 누나가 귀여운 병아리 두 마리를 사왔더랬다. 이름도 분명하게 기억하는데 ‘햇솜이’와 ‘솜..솜...실이?’ 암튼 우리는 마루에서 정성스럽게 병아리를 키웠고 제법 흰 날개가 돋아나자 마당에서 풀어 놓았다. 병아리가 빠지지 않게 하수구와 출입 계단을 꽁꽁 막음은 물론이다. 어느덧 병아리는 커서 거의 닭이 되려는 찰나 한 마리가 죽었다. 며칠 후 남은 한 마리도 죽고 말았다. 그리고 누나는 울었다. 죽은 병아리를 어떻게 했는지는 기억나지 않는다. 마당은 시멘트로 만들어져서 묻을 수 없었고, 멀리 뒷산까지 갔던 기억이 없는 걸로 봐서 그냥 버렸거나 가까운 텃밭에 묻었을 것이다. 어쩌면 애완동물을 뒷산에 고이 묻고 울음을 터트리는 풍경은 TV에 의해 만들어진 것인지도 모른다. 아니면 잔디로 이루어진 넓은 마당이 딸린 멋진 집에 살았거나.

어떻게 보면 딱딱한 시멘트로 만들어진, 그것도 건물 꼭대기에 어색하게 있던 마당이 가장 기억에 남는 것은 현재의 나에게도 영향을 미치기 때문일 것이다. 스무 살이 넘어서 이제는 거의 서른 살을 마주하고 있는 나로서는 멋진 정원이 딸린 주택을 상상하지 않는다. 그것보다는 높은 빌딩 위에 넓은 테라스를 가진 오피스텔이나 아니면 통째로 옥상을 전매해서 살고 싶은 심정이다. 그곳은 꼭 초록색 잔디나 보드라운 흙이 깔리지 않아도 좋다. 나무나 꽃이 하나도 없어도 괜찮다. 단지 혼자 시간을 보낼 수 있는, 가끔은 친구들을 초대해 시원한 맥주를 주고받을 수 있는 그런 심적 여유를 부릴 수 있는 곳이었으면 좋겠다. 딱딱한 시멘트로 이루어진 어색한 높이의 앞마당이었지만, 그래서 바깥과 떨어져 있었지만 그래도 나의 유년시절의 따뜻한 기억이 스며들어 있는 곳이었다. 그러고 보니 소쿠리에 끈이 달린 지렛대를 장착해서 꿩을 잡았던 기억도 있다. 어쩜 꿩이 아니라 참새였을지도 모르지만.

요즘 들어 가장 많이 하는 TV 광고를 뽑으라면 대출, 보험, 아파트 일 것이다. 더 이상 보험도 ‘보험의 기능’을 하는 것이 아니라, 집이 ‘집’의 기능을 하는 것이 아니라 재산 증식의 수단이 되어가고 있다. 어쩌면 요즈음 ‘집의 의미’란 가장 손쉽게 안정적으로 재산을 증식하는 수단으로서가 가장 클지도 모른다. 부모님은 네 번째 집에서 아직도 주거와 경제활동을 함께 하고 계신다. 어쩌면 세 번째, 네 번째 집이 그분들에게 의미가 남다른 것은 직접 재료를 사서 지으셨기 때문일지도 모른다. 그래서 연로하셔도 다른 곳으로 선뜻 이사 갈 마음이 없으신 건지도 모른다. 솔직히 말해서 나는 그러고 싶지 않다. 내가 손수 만든 집이라고 해서, 내가 처음으로 산 집이라고 해도 그 집에 매여 살고 싶지는 않다. 분명한 것은 집을 ‘재산 증식’의 도구로 삼고 싶지는 않다. 부모님의 표현을 빌리자면 “나와 내 가족이 따뜻하게 잠을 잘 수 있는 곳”이었으면 좋겠다. 물론 이 소박한 소망을 충족시키는 내 집을 갖는다는 것이 결코 쉬운 일은 아니지만.