잠도 오지 않아 책꽂이를 뒤적이다 몇 년 전에 친구가 선물한 석사 논문을 발견했다. "이제 본격적인 영화인의 길을 걸어가는 만큼 성공하길 진심으로 바란다." 라는 메모가 적혀 있지만, 아직도 나는 학교를 다니고 있다. 그래도 올해가 마지막이니 얼마 남지 않았다. 그건 사담이고 내가 하고 싶은 얘기는 다른 것이다. 논문의 제목은 'Flexible 디스플레이 응용을 위한 고속응답 STN 셀의 전기광학특성에 관한연구'다. 몇 년 전에 그 친구와 내가 걸은 길이 거의 비슷한 것에 비해 지금은 너무나 다른 환경에서, 너무나 다른 일을 하고 있다는 사실에 새삼 놀라곤 한다. 문제는 논문의 제목과 그 친구를 만났을 때의 풍경이 전혀 어울리지 않는 다는 사실에 있다. 그러고 보면 그 친구는 일도, 공부도, 술 마시는 것도, 연애도, 취미도, 어느 것 하나 같이 묶이는 법이 없었던 것 같다. 반면에 나는 모든게 하나로 합처져 있었던 것 같다. 합처져 있었으면 하는 바램이었던 것 같다. 그러나 애초에 이 모든 것들이 하나로 합쳐진다는 것은 불가능에 가깝다. 그래서 그렇게 힘들었다 보다. 어쩌면 그 친구처럼 모든 것이 별도로 구별하는 것이 세상을 이해하고 살아가는데 현명한 일인지도 모른다. 그래서 일까. 조금씩 나도 내 주변 일을 하나 둘 구별짓기 시작한 것 같다. 하지만 불안감이 많이 없어지는 만큼 커다란 희열과 즐거움도 줄어드는 것만 같다.

티비가 고장났다는 말에 녀석이 답한다 "우헤헤 샘통이당"

언제부턴가 잡다한 일상사를 녀석에게 전하게 되는데, 그 때마다 간단하면서도 유쾌한 대꾸가 돌아온다. 이거 묘한 중독이다. 혹시 내가 변태.. 암튼 작게 웃는다.

처음으로 버스트 키튼의 영화를 봤다. <셔록 2세>(1924)와 <제너럴>(1927). 정말이지 무성영화 슬랩스틱 코미디의 진수를 보여준다. 스펙터클한 스턴트 연기에 박수를 !! 단순한 내러티브의 약점을 가볍게 뛰어넘는 '몸연기'에 다시 한 번 박수를 !! 짝짝짝 !!

만져봐. 아직도 내 심장이 뛰고 있는 것 같니.
그렇다면 그건 내 것이 아니야.

녀석과 함께 시네마 정동에서 심야 영화를 봤다. 영화를 보기전 할리스 커피숍에서 아이요떼 그린애플과 두 시간의 수다를. 그리고 차례로 <밀양>, <캐리비안의 해적3>, <눈물이 주룩주룩>을. 다시 맥도널드에서 베이컨 에그 맥머핀과 또 한번 두 시간의 수다를 떨었다. 그렇게 해서 (오전)열시가 넘어서야 집에 왔다. 그게 전부다. 특별한 일이라면 처음으로 맥도널드의 맥모닝 메뉴를 먹어 보았다는 정도. 딱히 특별한 사건도 특별한 대화도 없었지만 정말 '즐거운 시간'이었다. 그리고 녀석도 나도 이제는 평소에 건강도 좀 챙겨야 겠다는 생각도 들었다. 그래야 앞으로도 오래오래 같이 이런 '즐거운 시간'도 보낼 수 있을 테니..