얼마전 전문의 시험을 치른 친구를 오래만에 만났는데 몇달 후 국제협력의사로 아프리카를 간다고 말한다. 함께 만난 그의 여자친구는 노골적으로 반대하지는 않았지만 틈틈히 불만을 표시했다. 그것은 내게 '애써 공연한 짓'을 한다 처럼 들렸다. 차라리 위험해서 걱정이 된다는지, 자주 만날 수 없어 안타깝다는 느낌을 받았으면 좋았을 텐데... 물론 국제협력의사로 가는 것이 군복무를 대체하기 위한 것이고 친구와 오랜 얘기를 나누지 못해 어떤 마음가짐으로, 어떤 계기로 그것을 신청했는지는 잘 모른다. 다만 예전에 응급의학과를 지원하려다 결국 내과를 선택하게 된 과거의 일만 떠오를 뿐이다. 그런데 '공연한 짓'의 느낌은 사사건건 친구의 애인에 대해 불편함을 증폭시켰다. 원래 술을 마시지 않는 사람이라서 만날 때 마다 우리끼리만 술을 주고 받아서 그동안 의식하지 못했던 것일까. 이번에는 까페에 앉아 한 시간 넘게 수다를 떨면서 비로소 그 사람에 대해서 조금은 알게 된 것일까. 이런 생각들이 머리 속을 부유하면서 이렇게 글을 끄적이게 되는 것이야 말로 '공연한 짓'일지도 모른다. 그리고 보니 오늘도 어김없이 누가 새로 무슨 차를 샀는데 어떻더라. 가격이 얼마냐. (이건 내가 한 말이다.) 어딜 가는 비행기 값이 무척 저렴하더라. (상대적으로 저렴할지 모르지만 그 돈은 크게 느껴졌다.) 등이 주된 얘기였다. 예전에는 이런 말들만(?) 나올 때는 한 번씩 태클을 걸면서 불편함을 조장하기도 했는데, 지금은 그냥 듣고 흘리는 정도가 아니라 나도 애써 동참하여 한바탕 이야기 꾸러미를 만든다. 이건 단순히 시간이 흘렀기 때문에 익숙해졌다라고 말할 수 는 없을 것이다.

내가 봤을 때 친구의 애인은 독실한 기독교인이다. 몇몇의 (어쩌면 많은 수의) 기독교인이 기독교에 대한 불편함을 만드는 것은 아닌가라는 생각이 든다. 그 사람도 고민이 있고, 열심히 노력하고, 또 다른 사람을 배려하기도 하는데 도대체 무엇 때문에 내가 불편함을 느끼는 것일까. "팬이 안티를 만들기도 한다" <- 이건 내가 생각해도 별로 관계가 없는 문장이지만 한 번 옆에 적어 본다.

보려하는 것만 보게 된다는 말처럼 다음에 기회가 되서 그 사람을 다시 만난다면, 이번에는 그 사람의 매력을 찾아봐야 겠다. 아니다. 이런 다짐보다는 "이 사람은 이랬다,", "내 친구의 애인이다" 라는 것을 생각하지 않는 것이 좋겠다. 처음처럼.