이토야마 아키코의 <막다른 골목에 사는 남자>에 수록된 '알리오 올리오'를 읽고 든 생각. 소설의 주된 내용 보다는 삼십대 후반의 삼촌 도오루와 중학교 삼학년의 조카 미유의 관계에 대해 생각해 본다. 아니 그들 나이에 대해 생각해본다. 그리고 그들 나이의 중간에 해당하는 내 나이, 내 상태를 생각해 본다. 소설의 화자가 도오루인 탓도 있겠지만, 어느 모로 보나 미유보다는 도오루에 가깝다는 생각이 든다. 나이란 것이 들면 들수록 점점 빨리 먹는 다고 말하지만, 실제 변화는 더뎌지는 것만 갔다. 어제와 오늘이, 그리고 내일이 별반 다르지 않다면 그건 나이를 먹는 것이 아니라 죽어 가는 것일 게다. (언제 죽을지 모르지만) 산 날보다 살 날이 더 많을 나이에 죽어 가는 것은 분명 씁쓸한 일이다. 그리고 '막다른 골목에 사는 남자' 보다 '알리오 올리오'가 더욱 재미있게 읽힌 것도 (어떤 점에서는) 씁쓸한 일이다. 가까운 날에 정말 알리오 올리오를 만들어 먹어 봐야 겠단 생각이 든다. 도오루가 만들어 먹는 파스타와는 다른 의미에서.

사람들은, 자기가 상대방에게 싫증이 났기 때문에, 혹은 자기 의지로, 혹은 상대방의 의지로 헤어졌다고 착각한다. 그러나 사실은 다르다. 계절이 바뀌듯, 만남의 시기가 끝나는 것이다. 그저 그뿐이다. 그것은 인간의 의지로는 어쩔 수 없는 일이다. 그러니까 뒤집어 말하면, 마지막이 오는 그날까지 재미있게 지내는 것도 가능하다.

- 요시모토 바나나, <하드보일드 하드럭> 中 -

요시모토 바나나의 소설에는 불길한 죽음의 냄새가 난다. 그런데 현실과 묘하게 이어져있기 때문인지 불길하면서도 따스함이 배어있다. 그래서 좋다. (하지만 극도로 불안정하거나 우울한 상태에서 그녀의 소설을 맞닥뜨렸을 때에는 쉽게 자살충동을 느낄지도 모르겠다.)

강풀의 <순정만화>를 한달음에 다 봤다. 오래만이다. 이렇게 가슴이 풋풋해지기는.
그런데 이 풋풋함을 애써 거부하고 싶은 마음은 뭘까......

몇 년 전 처음 이 소설을 읽었을 때, 해변에서 '나' 가 우는 동안 나도 울었다. 마지막 순간에 '나' 가 왜 우는지 그 순간 나는 왜 따라 우는지 전혀 알 수 없었지만, 나는 그것이 정말로 순수한 형태의 눈물이라고 생각한다. 어쩌면 구체적인 이유를 설명할 수 있는 눈물은 언어의 망을 통과하고 다른 사람의 시선을 담음으로써 순수하지 못한 사념으로 굳어져 버릴지 모른다.

몇 년이 지나고 다시 한 번 이 소설을 읽었다. 소설 속의 '나' 는 여전히 울고 있었지만 나는 전혀 울지 않았다.

개인적인 감정이 묻어있는 책을 읽는 다는 것이 이렇게 힘들 줄 몰랐다. 계속해서 보고 싶었지만 차마 읽을 수 없었던, 책을 읽으면 모든게 끝이 날 것만 같아서 그동안 읽는게 두려웠다. 그런데 자꾸만 눈에 밟히는 책. 그래서 용기내어 책을 펼쳤다. 몇 장을 읽고 다시 책을 덮고. 사이. 떨어지는 눈물에 종이가 젖을까 걱정하다가 결국 절반쯤 읽고는 포기해버렸다. 사람들의 대사만큼 격정적인 광주의 풍경때문이 아니다. 한 장, 한 장 넘겨지는 책장 사이에 불쑥 찾아오는 기억의 편린. 몇 년이 지나고 나면 다시 한 번 이 책을 읽을 용기가 생길까.

한동안 "부러 난독증" 때문에 책을 읽지 않았는데 이러면 안되겠다는 생각에, 솔직하게 말하자면 읽고 싶다는 강한 욕망때문에 오래만에 책을 들었다. <해리포터와 혼혈왕자> 누나한테서 빌려왔다. 총 4권으로 구성되어 있는데 아직 다 읽지 못했다고 2권까지만 빌려왔다. 역시 자식 둘은 하나와는 비교가 되지 않는 모양이다. 지금도 한 녀석이 칭얼거리면서 울고 있을지 모르겠다.

과연 몇 살쯤 되어야 지난 젊은 날을 이야기 할 수 있을까. 단순히 나이를 어느정도 먹으면 과거는 모두 "젊은 날"의 일부가 되고, 그 때 활발히 행했던 활동이나 굳건히 믿었던 신념들은 모두 "깨달음"이라고 명명할 수 있을까. 다시 말해서 "젊은 날의 깨달음"이 "과거" + "당시의 활동이나 신념" 으로 간단히 환원될 수 있을까. 결론부터 말하자면 "전혀 그렇지 않다"이다.

처음으로 <어린왕자>를 읽었다
이제 어른이 되었기 때문에....

"몽환적 맛의 스파게티"

옛 친구를 떠올리듯 박희정의 <호텔 아프리카>를 다시 찾았다.

그 곳에는 오래된 아픈 상처가 남아있고..
그 상처를 치료할 노래가 있으며..
그 노래를 불러 줄 사랑하는 사람이 살고 있다.

상처 받은 사람들.. 사랑 받는 사람들..
몽환적 맛의 스파게티를 함께 먹는 친구들.. 그리고 우정..

꿈과 노래와 사랑이 너무 넘쳐나는 곳
그 풍족함이 가끔씩 상처로 응고되는 곳...... Hotel Afirica

짱!!

정말 질긴 만화다. 뭐 아르미안의 네딸들도 있었지만..
처음에 단순 학원물로 나가더니,
중반에 나름대로 짜임새 있는 구성에
멋진 캐릭터에다가,
교훈까지..
가장 기억에 남는 대사
(실은 이것 밖에 기억에 안남지만..)

지구의 중심은 하나지만, 세계의 중심은 모두에게 있다!!

그런데 다시 재미없기 시작했다.
아쉽군.
빨리 지금의 에피소드가 끝나기를 바랄뿐.

원래 빨대물고 다니는 한영이 멋있어서 젤루 좋아했지만,
전국도!! 그녀석 다시 볼수록 귀엽군 ㅋㅋ

"르네상스"라는 만화월간지를 기억하세요??
88년 11월에 창간해서 94년 폐간할 때까지 국내의 유일무이한 전문 순정월간지였죠.
88년부터 저희 누나가 매달 거르지 않고 꼬박꼬박 산게,
지금은 거의 30여권이 남아있답니다.
(앗!! 지금 확인하니 남아 있지 않다고 하네요.. 흑흑ㅠㅠ)

당시 나의 나이 9살.
지금껏 제가 두고두고 보게 된 만화들로 채워져있답니다.
지금 언뜻 기억나는 것들이..

황미나의 <엘세르뇨>, <취접냉월>, <웍더글덕더글>
원수연의 <아름다운 사냥>, <엘리오와 이베트>, <불새의 무도>, <내겐 너무 과분한 당신>
강경옥의 <라비엠 폴리스>
김지윤의 <축제의 날에>
신일숙의 <카르마>
김혜림의 <아라크노아>
김진의 <러브 바이러스>
박연의 단편만화들..

그밖에도 이름은 잘 기억이 나지 않지만,
어린시절 만화라는 이름으로 내개 다가온 무수한 작품들에게 고맙다는 말을 하고 싶습니다.

혹시 르네상스에 연재되던 만화 목록을 알 수 있는 방법이 없을까요??
두고두고 다시 찾아보게......