고등학교 때 가장 좋아했던 시간은 수학과 문학이었다. 음.... 정정한다. 가장 좋아했던 '과목'이 수학과 문학이었다. 얼마나 많은 외부 환경이 학생들이 해당 과목에 쏟는 애정을 없애 버리는가. (재수없게 걸린 선생, 재미와는 별 상관없어 보이는 성적, 우울한 시간 배정 등) 서로 다른 두 과목을 똑같이 좋아했던 이유를 아직도 정확하게 설명할 순 없지만, 교과서에 실렸다는 이유만 아니었다면 한 편의 시와 한 가지 수학적 정리만으로도 충분히 아름답고 흥미진진한 시간을 즐길 수 있었을 것이다. (솔직히 고등학교 때 시험을 준비하는 문제집에서 '수학'과 '문학'이 무슨 차이가 있으랴.)

난 흔히 말하는 수능세대지만 막 없어진 본고사의 영향으로 '정석'을 바이블 삼아 공부했었다.
<씨네21> 이번호에 실린 정훈이 만화 - 작업의 정석을 보고 갑자기 떠오른 표지와 홍아무개.
몇 달 전까지 과외란 걸 한답시고 '정석'을 뒤적거린 걸 생각하니 갑자기 우울하다.
(말은 이렇게 했지만 덕분에 수학 성적은 만족할만 했고 지금도 수학을 제대로 공부하고 싶은 학생들에게 이따금씩 권한다. 물론 조금 돌아가는 길일지도 모르지만)

누나와 함께 <청연>을 보고 돌아와 문득 떠오른 영화들.
그 중 <클로저>, <부에나 비스타 소셜클럽>, <몽상가들>, <인게이지먼트>.
무척이나 보고 싶었고 그래서 분명 봤던 영화들인데 아무것도 기억이 나지 않는다.

그때는 다른 것을 보고 있었다.

집에 내려와 있는 동안 한번씩 서울에 갈 때마다 내 가방은 언제나 빵빵했다. 당일 내려오는 것이 아닌지라 여벌의 옷이며, 몇 개의 세면도구를 넣기에 적당한 크기의 가방이 없기 때문이다. 간간이 읽을 책이라도 넣으면 그야말로 형태마저 우스꽝스럽게 변한다. 지금도 당장은 필요가 없지만 내년을 준비한다는 마음에 드디어 가방을 하나 구입했다. 옥션에서 가장 싸게 살 수 있다는 말에 한참을 들여다보다가 결국 몇 번의 클릭으로 통장에서 돈이 빠져나갔다.

칭얼거리는 조카 두 녀석을 매형한테 맡기고 누나와 <해리포터와 불의 잔>을 봤다. (누나는 책을 두 번 밖에 안 읽었다고 했는데 어떻게 상세한 내용까지 기억할 수 있을까. 역시 애정을 가지면 놀라운 일이 벌어진다.) 집에 돌아와 작년 이맘때쯤 무엇을 했는지 기억을 떠올리다가 문득 떠올린 사진 한 장. 제주도에서 자전거 하이킹을 하였는데 일부러 카메라는 가져가지 않았다. 눈으로만 풍경을 바라보고 기억을 떠올리는건 온전히 느낌에만 의존하고 싶었기 때문이다. 그런데 자전거를 빌린 업체에서 완주 후 사진을 한 장 찍어 주었다. 다른 사람들 눈에 비친 내 모습은 저랬겠지라는 생각에 잠시 피식 웃는다.

한 달 전쯤에 난생 처음으로 정기구독이란 걸 신청했다. 어릴적 약 1년간 꾸준히 사모았던 <마이컴>이란 컴퓨터 관련 잡지 이외에 꾸준히 본 잡지가 없는 나로서는 정말 신기한 일이다. (솔직히 말해서 <마이컴>을 매달 꾸준히 사기만 했지 실은 부록으로 딸려오는 <게임컴>만 뒤적거리곤 했다.) 여하튼 내 인생에 최초로 정기구독자란 꼬리표를 붙게 한 잡지는 바로 <씨네21>이다.

블로그 정리가 "완료" 되었다. (당분간 손을 대지 않겠다는 말)
아울러 방청소도 "쬐금" 했다. (굴러다니는 쓰레기와 널부러져있는 옷 정리)
겨우 이 두 개를 했을 뿐인데, 그것도 일부만 처리했을 뿐인데, 나름대로 뿌듯해지는 이유는 뭘까.
그동안 아무것도 안했다는 반증?

이제 남은 일은...
가슴이 답답해지면서 머리가 아파오기 시작한다.
천천히 하나씩 차근차근히 하자.

드디어 "진득" 하게 블로그 수정하기로 결심.
지금은 작업 中

요즘은 컴퓨터 앞에 거의 앉아 있지 않는데, 그 짧은 시간마저 엉뚱하게 방명록 하나 만드는데 모두 소비해버리고 있다. inel님의 MT에서 방명록 만들기를 따라하다 결국 실패하고, nuncoo님의 방명록 비슷한 거 만들었다를 보고 이번 기회에 망설였던 WP를 설치, MT에서 WP로 블로그툴을 수정하기로 결심. 결국 여기서 멈춰버렸다.

일을 마치고 집에 돌아오니 TV에서 <와호장룡>을 한다. 개인적으로 정말 좋아하는 영화 중에 하나로 영화 얘기는 다음에 자세히 하기로 하고 지금 얘기 하려는 것은 엉뚱할지 모르지만 "나이를 먹는 다는 것"이다.

이 블로그를 만든지 어느덧 1년이 다 되어가지만 가끔씩 혼자 끄적거리기만 할 뿐 거의 방치해둔 상태다. 처음 블로그를 만든 의도가 뭐였는지 희미해질 정도다. 그동안 소흘하게 대했던 사람들에게 차례로 연락을 하고 남은 사람이 누군가 생각하다가 문득 이 블로그가 떠올랐다. 블로그를 통해서 만난 (그리고 만날) 사람을 떠올린 거라 생각하며 드디어 "블로깅"이란 걸 시작한다.

아르바이트를 시작한지 어느덧 한 달을 훌쩍 넘겼다. 그동안 주위에서 쉬엄쉬엄 일하라는 충고를 들었는데, 부러 남의 일까지 도맡아 나름대로 몸을 혹사 시켰다. 물론 내가 너무 성실하고 착한 사람이라 자발적으로 남의 일까지 챙긴 건 아니다. 그들의 일이 과중해서 안타까운 생각이 들어서도 아니다. 단지 죽어라 일을 하면 시간도 조금 빨리 가는 것 같고, 피로한 육체는 잠을 청하는 데 유리하기 때문이다. 특히 오늘은 정말정말 힘들어서 몇 차례 화장실에 들러 헛구역질까지 했다.

<인어공주 - 박흥식, 04>를 본 뒤로 한번씩 엄마 아빠 사이의 골이 쌓일 때마다 자꾸만 이 영화가 생각난다. 물론 엄마가 영화속의 "엄마"만큼 표독스럽거나 아빠가 영화속의 "아빠"만큼 마냥 착하지 않다. 더군다나 부모님 사이에 전도연과 박해일 사이의 아름답기만한 풍경이 있었던 것도 아니다. 그런데 자꾸만 이 영화가 떠오르는 까닭은 우리집의 그림이 영화와 유사하게 될지 모른다는 막연한 또는 잘못된 불안감 때문이겠지. 그래도 영화에서는 작지만 따뜻한 화해의 가능성은 주어졌는데. 영화 속의 이야기가 현실에서 벌어질 때 더욱 무서운 점은 이런 가능성이 반드시 동반된다는 보장이 없기 때문이다.

오늘 엄마가 말씀하신다. "사는게 참 힘들다......"

편의점에 있는 자동 인출기에서 돈을 찾으려다 생긴 일이다. 막 카드를 넣으려고 하는데 투입구에 만원 짜리 지폐 다발이 날 유혹한다. 기계가 고장나서 들어있던 돈을 마구 뱉지 않는 이상 분명 앞에 썼떤 사람이 깜빡 잊고 간 돈이겠지. 짧은 순간이었지만 평소와는 다르게 머리가 빠르게 회전하기 시작했다. "카메라에 얼굴은 찍히겠지만 이후에 바로 내 카드를 넣지 않는 이상 나에 대해서 어떻게 알겠나. 얼른 돈을 챙겨서 유유히 빠져 나가면 그만이다. 그리고 당분간 이 편의점에 오지 않으면 된다. 아니 근처에도 오지 않을 수 있다. 그럼 저 돈은 고스란히 내 것이 되고 절대로 적발되지 않는다. 이런 행운이!!" 그런데 정작 내가 한 행동은 내 카드를 넣고 원래 뽑으려고 했던 돈을 찾았다. 그리고 앞에 쓴 사람이 실수로 놓고 간것 같더는 말과 함께 편의점 직원에게 그 돈을 건냈다. 그 사람은 돈을 세어보더니 봉투에 담고 웃으면서 아마 앞에 쓴 아주머니가 두고 간 것 같다면서 찾으러 오면 건내주겠다 한다. 나는 가볍게 인사하고 편의점을 나왔다. 나름대로 뿌듯해 하면서...

언제부턴가 내 얼굴을 찍은 사진을 구하기 힘들다. 그건 당연히 사진을 잘 안찍기 때문이겠지만. 촬영장에서 몇 년을 기웃거리면 멋진 스틸 사진이 몇 장 있을 법도 한데, 얼굴이 잘 보이는 사진은 거의 없다. 뿐만 아니라 요즘은 디지털 카메라와 핸드폰에 달린 렌즈를 통해 쉽게 사진을 찍는 세상인데도 내 사진은 없다. 꼭 사진에 담겨야만 기억에 남는 것은 아니겠지만 막상 "고백"을 하자니 사진이 없다. 그래서 잘 훈련된 모델을 제외하고는 대부분 가장 멍청한 표정이 담긴다는 증명 사진을 올린다. (가장 촌스러운 사진이 곧 증명 사진이라는 인식도 있지만 어떻게 보면 가장 있는 그대로의 모습을 담은 사진이 증명 사진일 수 도 있다는 생각도 든다.) 운전 면허를 따기 위해 찍은 증명 사진인데 요즘은 필름을 현상하지 않고 바로 이미지 파일을 만들어 주더라. 사진 기사가 포토샵으로 (일러스트레이터 였었나?) 쪼물락 거려서 피부가 원래보다 뽀샤시하게 보이지만 역시 지랄같은 성격은 감춰지지 않은 것 같다.

고백 : 나는 이렇게 생겼다.

사랑하는 사람과 헤어졌다. (실은 나 혼자만 사랑했었다고 한다.) 얼마나 사랑하냐는 물음에 "세상 모든 사람들이 상처입는다 해도 아랑곳 하지 않을만큼, 나를 포함해서..." 라고 말했었는데, 너무 힘들어서 그 사람의 심장에 못을 박는 지독한 말을 해버렸다. 그래서 모든 것이 끝나 버렸다. 결국 시작도, 진행도, 그리고 끝도 나만 원해서 내가 스스로 결정한 모양이 되버렸다. 너무 지독한 사랑은 나르시스적 사랑과 일치하고 이것은 오직 죽음과 맞닿아 있다고 하는데, 아직 살아 있는 걸 봐선 전적으로 "나"만을 향한 사랑은 아니었나 보다.

다시한번 모든 것이 사라지고 빈 그림자만 남았다고 생각했는데,
신기하게도, 아니 신기함을 넘어 이상하게도 때마침 떠나간 소리가 다시 찾아 왔다.

녀석이 귀국했다.

일을 마치고 집에 들어와 TV를 틀었는데 추억의 <투캅스2>를 한다.
다른건 몰라도 제대로 된 대사 하나를 발견했다.

김보성(본명:허석): 생각이 크면 안보이는 법입니다.

며칠 동안 잠을 자면 꼭 꿈을 꾼다. 원래 사람이 잠을 자면 항상 꿈을 꾸지만 꿈의 대부분을 기억하지 못해 그나마 기억의 공간에 남아 있는 것을 "꿈"이라 부르며 특별하게 생각한다고 말한다. 기억의 공간에 남아 있음으로써 특별한 의미를 가진다는 점에서 사랑이라는 것과 유사하다. 어떤 꿈은 나를 혼란과 두려움에 떨게 만들었고, 어떤 꿈은 내게 안타깝지만 동시에 희망을 주었고, 또 어떤 꿈은 너무 큰 행복을 가져다주었다. (그래서 기록에 남겼는데, 이야기의 끝을 맺기도 전에 지워지고 말았다.)

나의 어릴적 습관 중 하나는 천장을 바라보는 것이었다. 언제 떨어질지 모르는 감나무가 있었던 것도 아니고, 외계인과 교신할 수 있는 특별한 능력이 있었던 것도 아니었다. 그렇다고 당시에 우리나라에 라퓨타 신드롬이 유행했던 것도 아니다. 단지 천장을 바라보고 있으면 터져나오는 눈물을 막을 수 있다는 순진한 생각을 가졌었다. 그렇게 어릴 때는 사소한 일에도 눈물을 흘렸다.

내가 어떤 사람인지 그 사람이 일깨워 주었다.
그 사람도 잘 몰랐고 나도 잘 몰랐는데 이제야 확실히 알 것 같다.
그동안 혼란스러웠는데 이렇게 분명해지니 정신이 번쩍 들면서 모든게 분명하게 보이기 시작한다.
정말 고맙다.

몇 가지 특별한 일을 제외하고 대부분의 일을 대하는 내 성격은 여유로운 편이다. 특히 미리 해놓으면 좋다는 일이나, 미리 하나쯤 사두면 좋다는 물건은 거의 손이 가지 않는다. 그래서 군대를 막 제대했다고 하거나 (나같은 공익근무요원은 소집해제라고 부른다.) 아직 운전면허가 없다고 하면 그동안 뭘 했냐면서 다른 사람보다 늦은 나의 행보에 딴지를 걸기 일쑤다. 그러면 난 대게 "군입대 시기는 나름대로 생각해서 정한 건데요.", "면허증? 그동안 필요가 없었어요." 라는 그들에게는 변명으로만 들릴 이유를 댄다. 여하튼 지금 운전면허를 따기 위해 학원을 다니고 있다. 학과시험과 기능시험을 통과하고 이제 주행시험만 남아 있는 상태다. 그것도 앞으로 이틀동안 6시간만 지나면 바로 시험이다. 그런데 대체로 일이 쉽게 풀리는 중에 뜻하지 않은 복병을 만났다.

너무 많이 아파하지마.
기형도 시가 아니라 황지우 시를 선물하고 싶었어.
뼈아픈 후회.

오래전에 선물받은 기형도의 시집 뒤편에 적혀 있는 메모다. 시집 앞편에 편지가 쓰여 있어서 뒤편에 이런 메모가 있을거라는 생각은 전혀 하지 못했다. 물론 시집을 끝까지 읽지 않은 이유도 있겠지만. 평소 시를 읽지 않기 때문에 기형도의 시와 황지우의 그것이 어떻게 다른지 알지 못하고, 약 2년이라는 시간의 흐름속에 당시의 느낌을 온전히 가지고 있지 않아, 처음 구절 "너무 많이 아파하지마"가 무슨 의미를 띄는지 모르겠다. 황지우의 시집이 아니라 하필 기형도의 시집을 선물하기 때문에 아파하지말라는 뜻인지, 그것과는 상관없이 그냥 자신때문에 아파하지말라는 뜻인지 알 수 가 없다. 지금에 와서 이런 걸 생각하는게 무슨 의미가 있냐만은 깊은 사념에 빠지는 걸 멈출 수 없다. 어쨌든 무척이나 아팠던 느낌은 남아 있는 것 같다.
그 사람은 황지우의 시집을 선물 받았을까......

며칠 전부터 대형마트 아르바이트를 시작하면서 고객들을 상대하기 위해 웃는 횟수나 시간이 늘어났다. 하지만 요즈음 들어 누구를 대하든, 심지어 혼자 있을 때에도 웃기 위해 노력한다. 웃지 않고 멍하니 있으면 미쳐버릴 것만 같기 때문이다. 흔히들 많이 웃을 수록 오래 산다고 말하지만 이런 억지 웃음은 오히려 수명을 단축시킬지도 모른다는 생각이 든다. 자연스런 마음에서 우러나오는 웃음이 아닌, 아픔을 피하기 위한 (잊어 버리기 위한) 이런 억지 웃음은 그것이 멈출 때 오히려 더 큰 아픔을 가져다 줄 것이다. 그리고 그것은 정신은 물론 몸도 망가뜨리겠지......

For 키키

도둑질 이후 모든 것을 백지 상태에서 시작하기란 쉽지 않았다. 무버블타입에서 제공하는 영문 메뉴얼과 사이트 여기저기를 뒤적거린 결과 지금의 블로그가 만들어졌다. 처음 무버블타입을 설치하고 부랴부랴 이전 블로그의 글을 정리해서 올렸는데, 백지 상태로 시작한다는 각오로 대부분의 글들을 지워버렸다. (알고보니 그럴 필요가 없었더랬다.) 여하튼 어느정도 틀을 갖추고 난뒤에 다시 한번 그 글들을 올리려고 하니 약간의 망설임이 생겼다. 대부분의 글에 지나치게 개인적인 내용이 담겨있어서 이것을 올릴까 말까 고민끝에 결국 대부분 그대로 올리기로 했다. 좋든 싫든 그것들은 결국 오늘의 나를 있게 만든 중요한 것들이라 생각하니 과감하게 지우기 어렵더라. (그래봤자 그리 많지 않은 수의 2004년도 기억뿐이지만)

무버블타입을 설치하고 스타일시트와 탬플릿과 씨름하다 뜻대로 되지 않아 한동안 방치해뒀었다. 그러다 문득 생각이 나서 다시 한번 씨름하다 이번엔 방치가 아니라 도둑질을 했다. 어느 블로그의 스타일시트 파일과 인덱스 파일을 Net Tramsport 라는 프로그램을 이용하여 다운받아 아무런 수정도 없이 (사실은 나름대로 땀을 뻘뻘 흘려 겨우 내 블로그에 적용시켰지만) 사용했다. 그리고 해당 블로거에 죄송하다는 메일을 보냈다. 허가도 받지 않고 사용했던 것도 크나큰 잘못이지만, 양해 메일을 보내면 쉽게 허락받을거라 생각했던 얄팍한 믿음이 더 큰 잘못이었다. "도둑질"이라는 말이 딱 어울리는 경우였다. 비단 이번 일 뿐만 아니라 그동안의 나를 되돌아 보며 모든 것을 백지 상태에서 시작했다. 아직 문제투성이. (블로그 이외의 나를 돌아보느라 여긴 신경도 못썼지만..)

내게는 두 명의 엄마가 있다.
첫 번째 엄마는 날 낳으시고 오늘날까지 튼튼하게 길러주셨다.
두 번째 엄마, 그녀는 내게 다른 사람과 살아갈 수 있는 용기와 방법을 일깨워 준다.
그래서 지금 난 그녀를 "엄마"라 불러본다.

그리고 앞으로 생길 자식에게 그 이름을 물려주고 싶다.