혼자 지하철을 타노라면, 게다가 손에 읽을 책 하나 없을 때에는 지하철 광고에 자연스레 눈이 가게 된다. 일단 눈 앞의 광고의 작은 활자까지 조목조목 읽게 되고, 그 다음에는 바로 옆, 그 다음에는 뒤, 나중에는 시야에 들어오는 모든 광고를 훓게 된다. 오늘은 TEPS 광고가 눈에 들어왔다. 영어가 아닌 영어 시험에 그닥 관심도 필요성도 못 느끼고 있는 현재의 나로서는 재빨리 그 광고를 스킵해버리고 다른 볼거리를 찾아 나섰다. 그런데 그 옆에도 TEPS 광고가 아닌가. 서둘러 주위를 둘러보니 전동차 한 칸 전체가 TEPS 광고로 도배가 되어 있었다. 그 흔한 대부업 찌라시 하나 눈에 띄지 않았다. 갑자기 어리가 어질어질 해지면서 현기증이 일어난다. 이건 예전에 소주 광고로 도배되어 있던 지하철을 타는 것보다 훨씬 더 취하는 느낌이다. 그래서일까. 오늘은 일찍 귀가하여 이렇게 한 자 끄적거리고 있다.

정말 영화 속에서나 나올 법한 신기한 광경을 보았다. 종로에서 버스를 타려고 막 국세청 건물 앞을 걷고 있는데, 저 멀리서 사람들이 미친듯이 이쪽으로 뛰어오고 있는 것이 아닌가. 사람들을 그처럼 뛰게 만든 실체를 살피려는 내 시선이 채 옮겨지기도 전에 갑자기 우르르 쏟아지는 빗방울. 그렇다. 사람들은 굵직한 빗방울을 피해 이쪽으로 내달린 것이고, 내가 있는 곳에 미처 빗방울이 떨어지기 전에 건물 지붕으로 비를 피하려고 달리는 저쪽의 사람들을 본 것이다. 요즘 날씨가 정말 요상하다고는 하지만 이렇게 진기한 스펙터클을 만들 줄은 몰랐다. 건물 지붕에 비를 피하는 사람 중에 누군가가 말한다. 아마 나처럼 이쪽에 서서 저쪽에서 달려오는 사람들을 봤나 보다. "괴물 나온 줄 알았네.."

조금은 변할 것 같다.. 좋은 일일까..

잠도 오지 않아 책꽂이를 뒤적이다 몇 년 전에 친구가 선물한 석사 논문을 발견했다. "이제 본격적인 영화인의 길을 걸어가는 만큼 성공하길 진심으로 바란다." 라는 메모가 적혀 있지만, 아직도 나는 학교를 다니고 있다. 그래도 올해가 마지막이니 얼마 남지 않았다. 그건 사담이고 내가 하고 싶은 얘기는 다른 것이다. 논문의 제목은 'Flexible 디스플레이 응용을 위한 고속응답 STN 셀의 전기광학특성에 관한연구'다. 몇 년 전에 그 친구와 내가 걸은 길이 거의 비슷한 것에 비해 지금은 너무나 다른 환경에서, 너무나 다른 일을 하고 있다는 사실에 새삼 놀라곤 한다. 문제는 논문의 제목과 그 친구를 만났을 때의 풍경이 전혀 어울리지 않는 다는 사실에 있다. 그러고 보면 그 친구는 일도, 공부도, 술 마시는 것도, 연애도, 취미도, 어느 것 하나 같이 묶이는 법이 없었던 것 같다. 반면에 나는 모든게 하나로 합처져 있었던 것 같다. 합처져 있었으면 하는 바램이었던 것 같다. 그러나 애초에 이 모든 것들이 하나로 합쳐진다는 것은 불가능에 가깝다. 그래서 그렇게 힘들었다 보다. 어쩌면 그 친구처럼 모든 것이 별도로 구별하는 것이 세상을 이해하고 살아가는데 현명한 일인지도 모른다. 그래서 일까. 조금씩 나도 내 주변 일을 하나 둘 구별짓기 시작한 것 같다. 하지만 불안감이 많이 없어지는 만큼 커다란 희열과 즐거움도 줄어드는 것만 같다.

티비가 고장났다는 말에 녀석이 답한다 "우헤헤 샘통이당"

언제부턴가 잡다한 일상사를 녀석에게 전하게 되는데, 그 때마다 간단하면서도 유쾌한 대꾸가 돌아온다. 이거 묘한 중독이다. 혹시 내가 변태.. 암튼 작게 웃는다.

녀석과 함께 시네마 정동에서 심야 영화를 봤다. 영화를 보기전 할리스 커피숍에서 아이요떼 그린애플과 두 시간의 수다를. 그리고 차례로 <밀양>, <캐리비안의 해적3>, <눈물이 주룩주룩>을. 다시 맥도널드에서 베이컨 에그 맥머핀과 또 한번 두 시간의 수다를 떨었다. 그렇게 해서 (오전)열시가 넘어서야 집에 왔다. 그게 전부다. 특별한 일이라면 처음으로 맥도널드의 맥모닝 메뉴를 먹어 보았다는 정도. 딱히 특별한 사건도 특별한 대화도 없었지만 정말 '즐거운 시간'이었다. 그리고 녀석도 나도 이제는 평소에 건강도 좀 챙겨야 겠다는 생각도 들었다. 그래야 앞으로도 오래오래 같이 이런 '즐거운 시간'도 보낼 수 있을 테니..

더 이상 망설이지 말고 이제 시작해야지.

해야 할 일, 하고 싶은 일, 하면 좋은 일. 이 세 가지 모두를 할 수 도 없지만 그 중 우선 순위라는 것도 없다. 중요한 것은 그 순간이다. 순간에 충실하는 것이 곧 삶에 충실한 것일 게다.

나는 음악을 무척이나 좋아한다. 나는 노래를 무척이나 못 부르고 변변찮게 다룰 줄 아는 악기 하나 없다. 또 음악과 관련 된 상식 또한 전무하다. 이것이 내가 음악을 좋아하는 이유다. 내게 있어 음악이란 온전히 느낌에 의존할 수 있는 몇 안되는 것 중 하나다.

오늘 특별 강연 시간에는 소규모 아카시아 밴드의 공연을 관람했다. 노래를 듣는 동안 약간의 부끄러움이 생겼다. 입가에 천천히 고이는 침을 애써 참고 싶지 않았고, 얼굴에는 바보처럼 연신 베시시 작은 웃음을 띠게 되었다. 이런 종류의 부끄러움은 따뜻하다. 앞으로도 작지만 소중한 웃음을 전해주는 음악을 계속 들려 주었으면 좋겠다.

봄이다. 저 멀리 구름에서 봄향기가 느껴질만큼.

학교 갔다 돌아와 보니 리모콘이 안보인다. 리모콘이 있을 법한 이불 밑이나 책상 위, 의자 밑까지 방 구석구석 뒤져 봤지만 도무지 찾을 수 가 없다. 나중에는 옷장이며 서랍장, 심지어 신발장까지 열어 봤는데 내가 왜 이렇게 터무니없을까라는 웃음만 나올 뿐이다. (냉장고랑 밥솥이랑 쓰레기통까지 뒤졌다고 하면 믿을 수 있겠는가. 그런데 사실이다.) 내 방 열쇠를 유일하게 가진 '녀석'한테 어이없는 추궁까지 해봤지만 자기가 안 먹었다는 어이없는 대꾸가 고작이다. 외출한 사이에 방에 도둑이 들어 리모콘만을 훔쳐가지는 않았을 법. 느긋하게 기다리면 언젠가는 나오겠지. 설마 천장을 뚫고 떨어지지는 않을테니.

개강을 하고 1교시 수업을 듣기 위해 나름 서둘렀지만 습관이라는 것이 무서운 만큼 결국 지각하고 말았다. 게다가 오랜만에 일찍 일어난 탓에 아침은 말 그대로 정신적 아노미 상태였다. 열쇠를 찾기 위해 온방을 뒤지고, 휴대폰을 가지러 다시 집으로 돌아오고, 불을 끄기 위해 다시 현관문을 열고, 결국에는 지갑을 두고 버스 정류장까지 왔다. 시간도 늦었고 또 한 번 집에 가기도 귀찮아서 짤랑거리는 주머니를 믿고 버스를 탔다. 500원 짜리가 1개, 100원 짜리가 11개, 모두 1600원. 젠장!! 오늘 오후수업도 있는데.. 까짓것 한 끼 굶는다고 죽는 것도 아니고 집에 갈 때 버스비는 되니까 굳이 아침의 정신없음을 주위에 알릴 필요는 없었다. 없었다고 생각했다. 첫 수업인지라 1교시도 1시간 만에 끝났는데 시간은 남고 배는 고프고. 편의점에 들러 850원짜리 '큰사발'은 못사고 650원짜리 '미니컵'을 사먹었다. 이 때 편의점 알바생이 아침을 못 먹었냐며 건내는 삼각김밥 하나. 감동의 물결. 이윽고 유통기한을 확인하는 나의 의심. 1시간을 갓 넘긴 유통기한. 그럼 그렇지 하는 나의 툴툴거림. 남는 시간에 읽은 법정 스님의 '무소유'. 그리고 !!!!!!!!!!
집으로 돌아오는 버스비는 간단하게 후배한테 빌렸다.

집에서 종일 씻지도 않고 뒹굴거리다가 12시가 넘어서 따뜻한 물에 샤워를 했다. '목욕은 생명의 세탁'이라는 영화 속 대사처럼 몸과 마음이 한결 산뜻해지면서 새로 태어나는 느낌이다. 불현듯 다음에 이사갈 집에는 욕조가 있었으면 좋겠다는 생각을 가져본다.

1월 29일. 생일 축하합니다. "안주 챙겨 드세요" 라고 말해 주는 친절한 사람.

.
.
.
늘 내게 사랑이 뭐냐고 물었지

어제도 오늘도 계속해서 빗소리를 듣는다
그런데 정작 비는 소리가 없는게 아닐까
사랑도 그런게 아닐까
.
.
.
이 놈의 Gmail은 뭔가 헐렁하고 어리숙해 보이면서도 가끔씩 사람을 놀래키는 재주가 있는 것 같다. 사적 메일은 따로 저장해두지 않는데 이렇게 버젓이 남아 있었다니. (실은 내게 사적 메일이란 건 별로 없다.) 유일하게 남아 있는 러브레터(의 일종)이기에 삭제하기 전에 한 구절 옮겨 본다. 생각해 보니 보내는 편지를 따로 옮겨놓는 사이코적인 행동만 하지 않는다면 손으로 쓴 편지란 건 일방적이다. 반면에 이메일의 '보낸편지저장 기능' 은 보내고 난 뒤에도 쓴 사람이 읽어볼 수 있다는 점에서 나름대로 인터랙티브한 방식이다. 다만 그 인터랙티브가 상호활동적이라기 보다는 혼자서 이루어진다는게 문제다. 말하자면 혼자 북치고 장구치고 생쇼를 하게 되는 셈이다. 절대 사적인 메일을 보낼 때는 저장하지 말기를.

다시 '빗소리'로 돌아가자면 역시 러브레터란 대부분이 유치한 은유로 이루어진다는 사실. 으휴~ 저런 걸 내가 어떻게 쓸 수 있었는지. (-> 밤도 깊었는지라 애써 '유치함'으로 몰아가려고 노력중. 켁!! ㅡㅡ;;) 날씨가 가물어서 큰 일이라는데 비나 한바탕 내렸으면 좋겠다. 단, 큰 피해가 발생하지 않을 정도로만.

오래만에 만난 사람이 대뜸 휴대폰을 빼앗더니 사진을 찍어준다. 나도 찍으려고 하니까 자기는 초상권이 있어서 안 된다는 우스갯 소리를 한다. 아직 '셀카'라는 말을 모르는 나로서는, 성격이 지랄맞아서 사람들이 사진을 잘 안 찍어주는 나로서는, 몇 장 되지 않은 내 사진이라 올려본다. 안 하던 짓을 하는게 어색해서 처음 영화 현장에서 일할 때 쓴 나름대로의 보물을 같이 올린다. 켁켁켁 ㅡ.ㅡ;;

처음 무버블타입을 접하고 나서 지금의 블로그를 만들었는데 한 번 손을 대려고 하니 막막하기만 하다. 처음부터 찬찬히 공부하지 않고 인터넷에 떠돌던 자료들을 가지고 알음알음 만들다보니 나름 완성되고 난 뒤에도 어떤 구조를 가지는지 헷갈리기만 하다. 당장은 댓글에 댓글을 다는, 이른바 중첩코멘트를 적용하려고 하니 플러그인 설치가 너무 까다롭다. 게다가 최근 리빌딩을 한 번 하면 왜 이렇게 오래 걸리는지. 인터넷을 다시 한 번 뒤적거리다가 이참에 테터툴즈로 건너갈까 생각도 해봤지만 원하는 블로그를 만드는 것이 그리 만만한 작업이 아닐 것만 같다. 공익할 때는 남는게 시간이었는데 그 때는 연애하느라 다른 것에는 아무것도 신경을 쓰지 못했는데 지금은 시간이 왜 이렇게 없는지. 연애를 하지 않으니까 할 일은 왜 이렇게 많고, 또 하고 싶은 일은 왜 이렇게 많이 생기는지. 일단은 블로그 틀을 가지고 고민하지 말고 지금의 틀 안에서 편안하게 글을 쓴다는 것에 만족하자. 나중에 여유가 생기면 그때 테터툴즈로 옮겨야지.

책을 다 읽고 덮으려는 순간 발견한 쪽지들. 누군가 '러브레터 놀이'라는 이름으로 시작한 이 놀이에 동참한 사람들. 아마 대부분의 사람들은 흐믓해 하며 뜻하지 않은 편지에 웃음 짓겠지. 나도 그랬고.

하지만 이 따뜻한 놀이에 대한 반응은 사람마다 다를 것이다. 어떤 이는 기꺼이 이 놀이에 동참할 것이고, 어떤 이는 이게 뭐야하고 대수롭지 않게 넘어 갈 것이다. 어쩌면 자기만의 므흣한 미소를 띄며 쪽지들을 가차없이 떼어버리는 사람이 있을 지도 모른다.

내 방 한쪽에는 커다란 창이 나 있는데 창으로서의 구실을 전혀 하지 못한다. 주차장과 인접해 있기 때문에 자동차 배기가스와 왕래하는 사람들로 여간 신경쓰이는게 아니다. 그래서 어지간해서는 창문을 열어 놓지 않는다. 때문에 담배를 필 때는 언제나 부엌에 난 조그만 창을 이용한다. 그 창은 크기가 조그맣고 그마저도 아래쪽에 붙어 있어서 바깥 세상을 보는 것은 거의 불가능하다.

그런데 담배를 피고 있노라면 한 번 씩 뜻하지 않은 손님을 맞이하게 된다. 평소 내 방에 놀러오는 사람이라고는 얼마전 천안에 취직해서 주말에 한 번 씩 올라오는 고등학교 동창놈과 어쩌다 한 번씩 자고가는 '녀석'이 전부다. 부엌에 달린 창이 건물과 건물 사이를 향하기 때문일까. 담배를 피고 있노라면 지나가던 도둑 고양이가 이따금씩 걸음을 멈추고 물끄러미 쳐다보곤 한다. 물론 내가 담배를 다 필 때까지 기다리는 법은 없다. 언제나 자기 지나가는 것을 알릴 정도의 짧은 시간이다. 또다른 손님은 낮에 숨바꼭질을 하는 아이들이다. 고양이와 마찬가지로 나 여기 숨으려고 한다는 것을 알릴 정도로 발 소리만 내며 후다닥 지나가곤 한다.

아무런 기척없이 갑작스럽게 마주치는 고양이의 눈동자와 담배 필 때 아이와 마주치게 되는 불편함이 싫을 때도 있다. 하지만 내 방 뒷골목이 술 취한 남자가 전화를 붙들고 예전 여자 친구에게 목매는 광경이 연출되는 곳이 아니라서 조금은 다행이다. 그보다는고양이와 숨바꼭질하는 아이들이 훨씬 유쾌한 손님이지 않은가.