첫사랑에 대한 기억. 사랑에 대한 기억. 그것은 늘 아프기만 하다.
그것은 이루어지지 않은 사랑 때문이 아니라, 지금 사랑하지 않기 때문일 것이다.
사랑하는 사람이 없기 때문일지도 모른다.
사랑을 하는 사람에게는 그 모든 것이 방해받고 싶지 않은 꿈으로 기억되겠지만.

"부르다"
마치 맛있는 음식을 너무 많이 먹어서 숨쉬기 곤란한 것처럼.
이 영화를 보고 나니 너무나 "머리가 부르다"
영화를 보는 동안 쉬었다 보고 싶다는 생각이 들 정도로..

지난 즐거운 시간에 이어 스타식스 정동에서 심야영화를 본 게 벌써 두 번 째다. 올해 들어 두 번 째인 동시에 태어나서 두 번 째이기도 하다. 대학 1학년 때도 안 하던 짓을. 한 번 겪고 난 탓인지, 아니면 상영 시간이 상대적으로 짧았던 탓인지 집에 와서 샤워만 하고 일하러 나갔음에도 불구하고 저번처럼 힘들지 않았다. (반면에 녀석은 바로 집에 가서 쉬면서도 아줌씨에겐 힘든 일정이었다고 토로했다. 그러고보니 나보다 한 살 더 먹은 '누나'였었지. ㅡㅡ;;)

처음으로 버스트 키튼의 영화를 봤다. <셔록 2세>(1924)와 <제너럴>(1927). 정말이지 무성영화 슬랩스틱 코미디의 진수를 보여준다. 스펙터클한 스턴트 연기에 박수를 !! 단순한 내러티브의 약점을 가볍게 뛰어넘는 '몸연기'에 다시 한 번 박수를 !! 짝짝짝 !!

영화는 결코 '동성애'를 다루고 있지 않다. 단지 그것을 바라보는 사회의 시선이 부분적으로 삽입되었을 뿐. 영화는 '보통의 아름다운 사랑'이 어떤 것이지 조용히 펼쳐놓고 있을 뿐이다.

무엇이 당신을 불안하게 만드는가. 무엇이 당신을 두렵게 만드는가. 20년, 아니 10년 전에 이 영화를 봤다면 나의 삶은 어떻게 변했을까. 분명 아무런 변화도 없었을 것이다. 이런 물음은 필시 '지금은 늦었다'라는 얄팍한, 그리고 나약한 변명에 지나지 않는다. 영화는 끝이 났지만 동시에 삶은 시작 되었다. 바다를 향해 뛰어가는 당신이야 말로 진정한 정복자다. 펠레. God bless you.

표정없는 슬픈 이야기. 눈물도 나지 않는.

영화를 보고 있으면 이것이 가까운 미래인지 가까운 과거인지, 아니면 현재인지 모호한 구석이 있다. 그것은 화면속에 담겨있는 대만의 모습에서 유교주의, 자본주의, 식민주의 등이 어색한 모양으로 뒤섞여 있기 때문일 것이다. 때로는 유리창이나 거울에 반사되어 보여지는 이미지가 더욱 실제의 것으로 보여지기도 한다. 제목처럼, 영화 속 대사처럼 삶이란 단순한 것이다. 그러나 결코 자연스럽게 흘러가지 않고 사람들에게 저마다의 상처를 가져다 준다. 그래서 삶은 '고난한 삶'이다. 이렇게 삶을 현미경으로 관찰하는 것처럼 세세하게 보여주는 영화는 드물다. 게다가 그것이 영화의 외향적인 스타일로 떠올라 감독의 존재를 인식시키게 하는 것이 아니라 감독의 바램처럼 '친구'로서 다가오는 경우는 더욱 드물다. 단지 고난한 현실을 일깨워준다는 점에서 작은 원망이 생길 뿐이다.

새벽에 잠이 오지 않는 사람에게 이 영화를 권한다. 영화가 지루해서 자연스레 잠을 청하건, 그동안 볼 수 없었던 보지 않았던 자신의 뒷 모습을 보게 되건 어느 것이든 유익하지 않은가. 단 3시간의 러닝타임이 길다고 끊어보지는 말도록. 도중에 잠이 들거나 다른 일 때문에 영화보기를 중단해야 된다면 묵묵히 남겨놓았다가 나중에 처음부터 보기를 권한다. 광고나 드라마가 나름대로의 호흡이 있듯이 이 영화도 3시간의 호흡이 값진 것이다.

단순한 스토리. 빠른 사건 전개. 뚜렷한 대결 구도. 박진감 있는 화면. 가벼운 코미디. 유쾌한 결말.
게다가 쿠사나기 츠요시와 이이지마 나오코의 살짝 로맨스. 고로 마냥 편하게 즐길 수 있는 영화. *^ㅡ^*;;

몇 년 전 미이케 다카시 감독의 <이치 더 킬러>라는 영화를 본 적이 있다. 아니, 보다가 만 적이 있다. 한 밤 중에 친구들 세 명이 모였는데 그 중 나이 많은 형이 '죽이는 영화' 있다면서 꼬신 것이다. 한 친구는 영화가 시작하고 몇 분만에 지레 고개를 저으면서 손살같이 딴 방으로 직행했다. (지금도 그 녀석의 이름 앞에는 '순진한 로맨티스트'라는 수식어가 붙곤한다. 때론 그 말이 적중한다.) 이미 영화를 본 형과 남아 있던 나는 잠시라도 눈을 뗄 수 가 없었다. 그런데 '보고 싶다는 욕망'과 '봐서는 안 된다는 도덕' 사이에서 갈팡질팡 하던 나는 결국 영화의 중반까지만 보고 먼저 친구가 피신한 방으로 도망쳤다. 영화는 보고 싶고 잠은 오지 않아 어둠속에서 눈만 끔벅끔벅 거린 기억이 생생하다. 지금 생각하면 욕망이니 도덕이니 쓸데없는 고민에 피식하고 웃지만, 당시에는 "이걸 끝까지 보면 내 정서와 가치관이 어떻게 변할지 모른다."라는 사뭇 심각한 생각에 사로잡혔던 것 같다. 지금 다시 한 번 피식~ 웃어본다. ^ㅡ^;;

이쯤에서 <오디션> 얘기를 하자면 이번이 미이케 다카시의 영화를 올곧게 본 최초의 경험이다. 앞 서 말한 것처럼 <이치 더 킬러>는 절반만 보았고, <착신아리>는 술에 잔뜩 취한 상태에서 공포영화를 보고 싶다던 친구와 DVD방에서 꾸벅꾸벅 졸면서 봤다. 뭐 이 나이에 산전수전 다 겪어서라고 하면 매 맞을 소리고 그냥 "이제는 볼 수 있다, 이제는 봐도 괜찮다, 정말정말 보고 싶다"라는 이유. <오디션>이 여러사람들 입에 오르내리는 이유는 그 잔혹성 보다는 (그의 영화는 '실제로' 잔혹한 그림을 보여준다.) 긴장감을 이끌어 내는 탁월한 솜씨 때문일 것이다. 언제 튀어나올지 모르는 깜짝 놀랄 화면과 상황들, 그리고 이것을 기대 혹은 배반하게 만드는 건조하고 절제된 화면들. 오히려 <오디션>은 잔인하고 끔찍한 순간을 맞이하기 전에 기다리는 과정이 공포스러운 영화다.

오래만에 제대로 무서운 영화를 봤다. 음.. 무섭다기 보다는 줄곧 사람을 긴장시키는 영화? 대부분의 실패한 공포영화가 도대체 언제 끝나는 거야라는 의문을 가지게 만드다면 <오디션>은 시작이 곧 끝이었다라고 하면 과장일까. 글을 쓰고 있는 지금도 긴장으로 뭉친 근육이 풀리지 않은 것 같다. 아이고 목이야. ㅡ.ㅡ;;

'내가 알아야 할 것은 모두 유치원 때 알았다'라는 누구의 말처럼 가족의 의미를 생각하기 이전에 이미 이상적인 가족의 모습은 사람들 머리 속에 박혀있다. 그것은 교과서에서 어느 명랑소설에서 그리고 영화와 드라마를 통해서 재생산 된다. 실제 우리들의 가족은 그렇게 친밀하지도 이해심으로 똘똘 뭉쳐있지도 않은데, 그렇지 못한 것에 대하여 슬퍼하고 못마땅해 한다. 이 영화와 맥락은 다르지만, 가족에 대한 새로운 시선을 던져준다는 점에서 <바람난 가족>과 <가족의 탄생>이 생각난다. 물론 이 영화의 결말도 여느 영화에서의 가족과 마찬가지로 많은 부분 갈등이 해소되고 오해가 풀리고 서로를 이해하게 되지만 '진실' 되어 보이는 이유는 뭘까. 만든 사람의 '진심'이 담겨 있기 때문일까.

최근에 본 영화 포스터 중에서 가장 마음에 들기도 한다.

영화를 본 사람이라면 알겠지만, 알트만은 수많은 사람들을 등장시키면서 다중적 플롯의 모범이 어떤 것인가를 이 영화를 통해서 보여주고 있다. <매그놀리아>나 <크래쉬>(폴 해기스)와는 전혀 다른 방식이다. 앞 서 언급한 두 영화가 애정어린 시선을 통해 각각의 인물마다 감정적 동화를 이끌어 낸다면, <숏 컷>에서 등장하는 인물을 바라보는 알트만의 시선은 객관적인 냉소로 가득차 있다. 등장 인물에게 감정적으로 동화되지 않는, 혹은 일부러 동화시키길 꺼려하는 많은 영화들이 자칫 보는 사람으로 하여금 지루함과 답답함의 곤욕을 치르게 하는데 반해 <숏 컷>은 우스꽝스런 인물의 행동과 사건의 비틀기를 통하여 시종일관 웃음을 준다. 작품의 편차가 많은 것으로 알려진 알트만이지만 적어도 <숏 컷>이 최고의 영화 중에 하나임을 부인하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

촬영도 끝나고 해서 개인적으로 가장 좋아하는 에니 중 하나인 <카우보이 비밥>을 세션 8까지 달아 봤다.
언제 봐도 페이 발렌타인의 노출증(^^)과 화끈한 성격은 역시 짱이다. 게다가 목소리도 메구미 하야시바라. *^ㅡ^*;;

집에 내려가기 전에 세션 26까지 볼까나.. 흠

예전 여자친구는 왜 자기를 사랑하냐고 늘 묻곤 했는데 난 특별한 이유가 생각나지 않아 그냥이라고 답했다. 첫 눈에 반했다라는 말은 그냥보다 더 상투적이라 생각했기 때문에. 이런 날 보고 그 사람은 의아해했다. 그 의아함은 "특별한 이유가 없는 것"과 "자신을 사랑한다는 것" 모두에게 해당했는데 어쩌면 그 의아함이 자연스러울지도 모른다. 구체적인 말로 표현할 수 없는 건 언제나 감정에만 의지하게 되는데, 불안정한 감정은 흔들리는 순간 모든 것이 순식간에 무너져 버리기 때문이다. 그리고 이는 절대로 돌이킬 수 없다.
<러브 레터>를 다시 봤다. 오늘은 후지이 이츠키의 미소보다는 와타나베 히로코의 눈물이 내 방을 적신다.

"그 사람 나한테 첫 눈에 반했다고 했어요. 하지만 첫 눈에 반하는 데도 이유가 있나봐요."

스무살 때, 어떤 사람이 내게 말했다. "남자가 꼭 여자를 사랑해야 하나. 그 사람의 영혼을 사랑하는 거지.."

'동성'을 사랑하는 것을 비정상적인 일로 간주하고 반드시 '이성'을 사랑하라고 강요하는 사람들이 정작 '인간'을 사랑하는지 의문이다. 동성애를 다룬 영화는 누구나 만들 수 있지만 그들에 대한 (근본적으로 인간에 대한) 따뜻한 시선을 담는다는 것은 무척 힘든 일이다. 영화에 등장하는 인물을 어떤 시선으로 담느냐 고민하기 이전에 내가 인간을 바라보는 근본적인 시선은 과연 어떤 것인지 냉정하게 돌아볼 필요가 있다. 그런점에서 이런 영화는 근본적으로 인간을 사랑하는 따뜻한 마음이 담겨있다. 그래서 부럽다.

지가 베르토프의 <키노 프라우다> 중 몇 개의 릴을 보았다. "<키노 프라우다>는 현대적인 기계문명 그리고 힘차고 역동적인 민중들의 삶과 그 현장의 희망찬 에너지들을 보여주면서 동시에 현실의 당면한 문제들을 민중들에게 제시하고 혁명의 역사와 정신을 전달하고자 하였다."고 한다. 베르토프는 마르크스-레닌주의를 그의 정신으로, 이상적인 소비에트 사회건설을 위한 최전방의 예술매체로서 영화의 가능성을 발견하였나 보다. 그리고 영화에 삽입된 'Young Pioneers'라는 자막처럼 영화에 등장하는 어린 아이들이 정말로 'Pioneer'로 인식된다는 점에서 영상 매체(미디어)의 영향력이 얼마나 큰지 새삼 느낀다. 게다가 편집에 있어 현대영화는 1920년대 영화와 비교해서 (어떤 점에서는) 전혀 발전(변화) 하지 못한 것 같다.

오래만에 극장을 갔다. (이런 또 오래만이라는 수식어를 붙여 버렸다.) 그것도 난생 처음으로 일부러 계획까지 세워 조조할인으로 영화를 본 것이다. 예전에는 혼자 영화를 보러 가는 것이 일상적이었는데 극장을 가겠다는 마음가짐으로 프로그램을 주욱 훓어보니 대략 난감했다. 어느 것 하나 "바로 이거야"라는 감탄을 자아내는 영화가 눈에 띄지 않았기 때문이다. 이번엔 전혀 새로운 형식의, 새로운 이야기의 참신한 영화가 보고 싶었다. 잘 다듬어지지는 않았더라도 거칠면서도 자유분방한 영화를 보고 싶었던 것이다. 그러나 지방의 몇 개 안되는 극장에서, 그것도 몇 편의 영화가 스크린을 독점하는 상황에서 <킹콩>을 선택할 수 밖에 없었다.

처음 이 영화를 접했을 때 칸영화제를 충격과 흥분으로 몰아넣은 화제작이란 말에는 별반 매력을 느끼지 못했다. 단지 내가 좋아하는 뱅상 카셀과 모니카 벨루치가 주연으로 함께 출연한다는 이유만으로도 충분히 내 시선을 끌었고, <돌이킬 수 없는> 이라는 한국어 제목도 무척 마음에 들었다. 극장에서 볼 기회를 놓쳐버리고 얼마 지나지 않아 "사운드와 자막은 영상을 보는데 방해가 되" 라는 어느 선배의 말을 흘려들으며 정신없이 움직이던 화면을 훔쳐봤던 기억이 난다. (영화를 본 선배의 감상평을 분명 들었는데 기억이 나지 않는다.)

<신석기 블루스>는 매우 아슬아슬한 영화다. 물론 주인공이 잔학무도한 살인범과 언제 마주칠지 모른다는 식의 긴장을 주는 것은 아니다. 그렇다고 뭇남성들의 시선을 게슴츠레하게 만들면서 침을 꼴깍 넘기게 하는 여자 주인공의 육탄공세는 더더욱 없다. 외모와 환경이 전혀 다른 두 인물의 몸이 바뀌면서 겪게 되는 사건과, 이를 통해 변하는 심성, 그리고 사랑을 택한다는 결말은 진부하다. (써놓고 보니 스포일러를 담고 있다는 생각이 들었지만, 뭐.. 처음부터 누구나 예견할 수 있는 내용이니까.)

장진 감독의 장편 데뷔작 <기막힌 사내들>을 처음 보았을 때 그렇게 웃었더랬다. 장진 감독은 원래 극작가로 연극 연출가로 흥행과 평단의 고른 호평을 받아 왔다고 하지만, 사실 <기막힌 사내들>의 감독이 장진이라는 것도 나중에서야 알았다. 여하튼 장진만큼 연극과 영화 두 분야를 오가면서 활발한 활동을 하는 사람은 드물다. 더군다나 흥행과 평단의 고른 호평을 받는 사람은 장진이 거의 유일한 사람일 것이다. (그의 영화는 <기막힌 사내들>에서 <박수칠 때 떠나라> 까지 모두 챙겨 봤는데, 그의 연극은 예전에 EBS에서 방영된 최민식 주연의 <택시 드리벌>이 유일하다. 것두 녹화된 VHS 테입이었다)

가족을 소재로 한 영화를 별로 즐기지 않기 때문인지, 내가 본 영화 중에서 아버지를 떠올리게 하는 영화는 별로 되지 않는다. 물론 따지고 보면 '아버지'라는 인물이 등장하는 영화라면 으레 나의 아버지를 떠올리기 마련이지만, 끝까지 재미있게 본 영화는 대부분 시선을 다른 곳으로 옮겨버린곤 했다. 지금 당장 '아버지'와 '어머니', 그리고 '나'의 이야기를 다룬 영화하면 <캐릭터>라는 네덜란드 영화가 생각난다. (처음으로 부산영화제에 갔을 때 봤는데, 네덜란드 영화라기 보다는 잘 다듬어진 할리우드 장르 영화로 기억된다.) <캐릭터>의 아버지는 모든 사람들의 미움을 받는 지독한 냉혈한 집행관으로 자식을 자식으로 인정하지도 않는다. 물론 마지막에는 많은 의문과 갈등이 해소되지만, 시종일관 아버지를 증오하고 뛰어 넘으려는 아들의 노력과 이를 매올차게 짓누르는 아버지의 부성애(?)가 나타난다. 제목을 떠올리기는 힘들지만 아버지를 소재로 한 많은 영화가 이와같은 구성을 띄고 있었던 것 같다. 아니면 <인어공주>의 현재 아버지처럼 무능력하기만 하거나 집안에 (특히 어머니에게) 근심만을 안겨주는 존재로 나온다. 물론 영화에 등장하는 아버지상이 정말 멋있거나 교훈적이고 사랑스러운 경우도 많다. 하지만 아버지에 대한 희미한 기억을 짜맞추는 첫 번째 조각이 그리 밝지 않기 때문인지, 영화 속의 아버지 하면 부정적인 이미지가 먼저 떠오른다.

암으로 혀를 잘라야만 목숨을 유지할 수 있는 여가수
화장실에서 아이를 유산하고 변기 물을 내려버리는 17세 여자아이
딸의 피아노를 사주기 위해 늙은이와 잠자리를 하다가 싸늘한 시체를 끌어안게 되는 여자
이들은 나이도 집안환경도 삶의 목적도 다르다.
전혀 어울리지 않을 것 같은, 전혀 만날 일이 없을 것 같은 이들이 여행을 떠난다.
그들에게 공통점이 하나 있다면 그것은 바로 "상처"일 것이다.

결혼은 미친 짓이다
결혼은 미친 짓이다
결혼은 미친 짓이다

이렇게 세 번을 외쳐봐도 "결혼은 미친 짓이다"라는 생각은 들지 않는다.
결혼은 하고 싶다는 생각을 해 본 적은 있지만,
그리고 결혼을 하면 어떠어떠할 것이라는 생각을 가져본 적은 있지만,
그것 또한 대부분 단편적인 이미지의 나열이거나 순간적인 감상이기 때문에
결혼은 어떤 것이라는 명제는 내게 어울리지 않는다.
(시간이 조금 지나서 결혼과 관련된 직접적인 문제에 직면하게 되더라도 마찬가지 일 것이다.)
그래서인지 <결혼은 미친 짓이다>라는 영화는 한 남자와 한 여자의 반복되는 만남과 헤어짐에 관한 이야기정도로 느껴진다.

싱그러운 토요일을 왜 이 영화로 시작했는지,
차라리 따스한 햇살을 즐기며 인라인 스케이트나 타러갈껄,
모처럼 재미없는 영화를 봤다.

확실히 스티븐 스필버그는 너무 늙어 버렸다. 최근에 만들어진 그의 영화 <에이 아니>, <마이너리티 리포터>와 마찬가지로 <캐치 미 이프 유 캔>은 그저 그런 오락 영화의 하나일 뿐이다. (솔직히 말해서 "그저 그런"이라기 보다는 "잘 만들어진"이지만..) 그에게서 거대한 담론이나 진실 규명 혹은 세상의 가치에 대해서 의문 짓는 것이 바보스러운 일일지도 모른다. 애초에 스필버그는 그런 복잡한 문제보다는 휴머니즘이라는 안정된 울타리 안에서 나름대로 재미있게 즐길 수 있는 오락영화에만 관심을 가졌다. 물론 <칼라 퍼플>, <태양의 제국>, <쉰들러 리스트> 등의 이례적인 프로필을 발견하기도 하지만 이 또한 오락영화라는 거대한 목표에서 개별적 의미들은 상실된다.

누가 오손 웰즈를 천재로 추앙하는가 ??

한국에서 에드우드의 영화를 본 사람은 아마 없을 것이다.
(물론 콘텍600을 뜯어서 그 알갱이의 수를 세는 사람이 있는 요즈음에,
이 괴짜 감독의 영화를 어렵게 구해서 웃음짓는 사람이 있는지도 모르겠다.)
주위 사람들로 한정지어 말하는 것이지만, <에드우드>는 팀버튼 영화 중에서
<배트맨> 다음으로 사랑받는 작품이다.

베로니카 게린 (Veronica Guerin)

영화를 보기 전 난 이여자를 몰랐다.
영화를 보고 난 후에도 난 이여자를 모르겠다.
솔직히 말해서 저널리스트가 뭐하는 직업인지 모른다.
신문이나 잡지에 저널을 실으면 그게 저널리스트인가??
이렇게 말했지만 저널 또한 모른다.
물론 모든 것들이 하나의 단어로 그 의미를 표현하기는 힘들지만,
저널의 경우, 머릿속에서 단 하나의 형상도 떠오르지 않는다.
대부분의 경우, 말이나 글로서 그 의미를 표현하지 못한다 할지라도,
머릿속에선 대략적인 이미지나, 어떠어떠한 것이라는 일부의 단정이 떠오르곤 했는데,
저널의 경우, 라면에 달라붙는 파리의 수 만큼이나 헤아리기 힘들다.

29살..

아무래도 "스물 아홉"이란 나이는 특별한가 보다.
물론 한참(ㅎㅎ)을 더 지나야 내게 붙는 나이겠지만,
노래방에서 여전히 "서른 즈음에"가 인기있는 걸로 봐서,
29살이란 전혀 다른 세계로 입문하는 문턱일까??

별볼일 없는 놈..!!

처음 화장실에서 등장할 때 부터 알아 봤어야 했는데..

무표정의 사내
망설임 없이 폭력을 가하는 사내
아미마냥 장난치는 사내
.
.
"기타노 다케시" 감독 대부분의 영화에는 "비트 다케시"가 등장한다.
그 사내는 형사이면서 동시에 야쿠자이며,
냉혈한인 동시에 한없이 맑은 사내이며,
전혀 웃을 것 같지 않은 얼굴로, 잘 들어나지 않는 미소를 띄운다.